作者 | 石 灿
编辑 | 叶铁桥
做自媒体的你，永远别胡加揣测对手是谁，他在哪儿上班，收入是多少，过着什么样的生活，答案很可能让你咋舌。
在山东省北部的一个小农村里，一群农妇成了自媒体运营者，她们7月的收入平均数达到7594元，上海2017年的月平均工资比她们少462块钱。
团队负责人李传帅称，光靠自媒体，每个月收入大到一百万。
李传帅是谁，他为什么要在农村组建自媒体团队？她们又是如何制造爆款的？无数个疑问成为了刺猬公社（ID:ciweigongshe）这次寻访的重点。
cription-url="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QP0KxBfWRln8prWibZe1lyzW7OLuPbw0LOibcr5RKpXll3o06ZMJBbz66julZxyURiaMk5ibChAEj1t6g/640?wx_fmt=jpeg" data-oversubscription-url="http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QMrMYg93y75j76NdRoUw9LbX2uNEaIjmzzYgZiavONjYQmGMbDKicJ5EtIibL1r7gubMnmawDPtibgiaow/0?wx_fmt=jpeg" data-ratio="0.1765625" data-src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QMrMYg93y75j76NdRoUw9LbX2uNEaIjmzzYgZiavONjYQmGMbDKicJ5EtIibL1r7gubMnmawDPtibgiaow/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="640" _width="640px" src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QMrMYg93y75j76NdRoUw9LbX2uNEaIjmzzYgZiavONjYQmGMbDKicJ5EtIibL1r7gubMnmawDPtibgiaow/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1" data-fail="0" alt="" />
收入最高者一个月拿了1.5万
在一辆出租车上，李传帅用电话告诉我，进村后，看到一辆宝马车，让出租车师傅在那儿停下来。从山东省商河县往东出发，出租车穿过一片又一片绿油油的包谷地，20分钟后，拐进一个叫李庙村的地方。“就是这儿了。”师傅看到一辆宝马车停在摆着绿色垃圾桶的水泥路上。
村子建了很多靓丽楼房，满脸褶皱的老人在楼房下打扑克牌，小孩儿在空旷的水泥路上玩耍。这里是万千“389961”部队（即妇女、老人和儿童）部队的驻扎地之一，不热闹，荒凉。
下了出租车，一个戴着黑框眼镜的男人出现在我眼前，圆润，腼腆，说话操着一口商河口音。他领我穿过一个狭小胡同，走进一栋四合院，打开正房门，里面摆满了电脑，坐满了女工。那是李传帅的自媒体王国。
??
办公区的自媒体工人们
“这里就是我们的办公区，有20多个人。”李传帅是一家自媒体工作室的创始人，在鲁北的一个小村庄里办公。他说，大家都很努力，工人的上班时间没有固定要求，只要在工作日上满8个小时就行。
放在办公桌上的一份签到表显示，有个叫“苗苗”的女工，好几天都在早上5点30分签到上班。她已经在这里一年多，还要继续做下去，因为能拿到很高的收入。在办公室的墙上，挂着一块写满名字和数字的白板。李传帅说，那是工资公告牌。
白板上写满了员工们的工资收入。16岁的苗苗在6月拿了4337元，7月拿了6790元。她不是这里收入最高的人。收入最高的人叫路文静，6月拿了10121元，7月拿了15690元。把她们7月的收入做平均数，17个女工每人可拿7594元。
当地，以工业和服务业为主，一般工人的月收入抵不上她们平均工资的三分之一，而上海2017年的月平均工资，还比她们少462块钱，北京2017年的月平均工资也只比她们多873元。
传统意义上驻扎农村的“38”部队，很少参与到挣钱工作中来，在家带娃、照顾老人保固后方是常态。
现在，一支不一样的留守妇女军团出现了，她们每天与电脑为伴，在鲁北农村拿着一线城市的收入填补家用，家庭话语权也变得硬气起来。她们上班的地方，就是她们的家乡，不用担心住房，也不用担心孩子教育。
??
正在打扑克牌的老人
在北京打拼的人不这样，他们为住房而焦虑，也为未来而担心。据“我爱我家”市场研究院的统计数据显示，2018年上半年，北京住房租赁的月租金均价为4649元/套，环比2017年下半年的4335元/套上涨了300多块钱，涨幅7.3%。
在那个聚集了中国最多精英的城市里，新中产们正在被房租涨价侵扰，丢掉了乐观主义者的积极态度，开始悲观起来。
拥有初中学历的苗苗听说，和她们同样从事自媒体工作的人，大多在大城市里的写字楼上班，生产内容。如她所说，一份调查基数是2887人的数据显示，分布在一二线城市的新媒体人最多，占59%。分布在三四线城市的从业者人数，比例是33%。另外的7%分布在农村地区。
可就是在那个方圆五里地都是庄稼的村庄里，她们成了7%里的一部分。都市白领、进城农民工、城市大学生……都有可能成为他们的内容消费对象。
cription-url="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QP0KxBfWRln8prWibZe1lyzW7OLuPbw0LOibcr5RKpXll3o06ZMJBbz66julZxyURiaMk5ibChAEj1t6g/640?wx_fmt=jpeg" data-oversubscription-url="http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QMrMYg93y75j76NdRoUw9LbX2uNEaIjmzzYgZiavONjYQmGMbDKicJ5EtIibL1r7gubMnmawDPtibgiaow/0?wx_fmt=jpeg" data-ratio="0.1765625" data-src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QMrMYg93y75j76NdRoUw9LbX2uNEaIjmzzYgZiavONjYQmGMbDKicJ5EtIibL1r7gubMnmawDPtibgiaow/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="640" _width="640px" src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QMrMYg93y75j76NdRoUw9LbX2uNEaIjmzzYgZiavONjYQmGMbDKicJ5EtIibL1r7gubMnmawDPtibgiaow/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1" data-fail="0" alt="" />
制造爆款
自媒体工人张红很在意爆款，看着文章阅读数字蹭蹭蹭往上涨时，她会变得兴奋起来，“很有成就感，很多大城市的人都会看我们的文章和视频”。
她是这样制造一个爆款的。刷最新的剧，撰写一些比较简单的娱乐内容，然后将文章放到一个李传帅自己研发的原创文章检测系统里，如果在系统里没发现内容重复，没有违反平台和政府的规定，那篇文章就可以进入自媒体账号后台，通过400块钱一年的网络通道，传送到更为广大的网络世界了。
但并不是所有的内容都是这样生产的。李传帅做起来后，镇领导建议他给当地的扶贫工作做免费宣传推广。他最近一次做宣推，是给当地镇上的一家西瓜种植基地。“我们在文章里嵌入购买链接，很快就有订单了，还卖到了郑州”。
现在他的团队是流水线工作，每天好几个爆文，李传帅都麻木了，唯一让他引以为豪的爆款内容，全部涉及农村风俗风貌。那些内容承载着李传帅对家乡的反哺之情。
5月，他的一位员工用一张图片和一首小诗，拿了23.8万的阅读量——文章标题是《家里喜得千金，外公不远千里来祝贺，送的礼物让人佩服》。
而另一篇文章只靠几张房子图片，就拿到了26.4万的阅读量——文章标题是《农村花二十万的四合院，宽敞明亮，胜过楼房》。
媒介渠道降低了生产内容的门槛，提高了内容的传播的便捷程度，却没有全面提高内容的深度。
生产这样的内容有技巧可循。他告诉员工，在拍摄环节，要善于发现农村亮点，有很多城市人都有农村情怀，他们喜欢看农村图景；不要偷懒，随时都可以拿手机进行拍摄，同时，要多角度拍摄，对一个事物不要只拍一张图，要多图拍摄。到了编写环节，“简单”是关键，标题要亮眼。
她们取的标题，总能勾起读者的好奇心，平台也会力荐他们的内容，“互相利用的关系，我给它做一个东西，让它挣到钱，我才能挣到钱”。
这是一桩坐在办公室，吹空调，凭借脑力劳动赚大钱的事业，不用下地劳作，也不用上工地干苦活，很多人慕名而来。
“有些人说来就来了，我也不知道他是哪里的，我不会拒绝人。”李传帅说，他经常要面对来访的陌生人，如果是男性，多是求教制造爆款方法，若是女性，多是想在这里找到一份工作。
??
李传帅的办公区外观
李传帅现在开了一个线下自媒体培训班，每期每人6800元，包吃住，全国各地的人都会来。曾有一个河北人到他那里去参加了三天培训，事后那个人告诉李传帅，他其实河北地区两个村的第一书记，到李传帅那里学习自媒体方法论，是为了给扶贫找新出口。
人人都需要爆款，这种爆款不一定是文章，还有可能是招商引资。李传帅现在算是当地农村的上税大户，一天的收入可超过十万，多个县的领导邀请他到县城办公，给他优惠，给他提供更为优渥的办公条件。
他不愿。“搬到城里去，我的特色就没了，我这里现在是‘农村+农妇+高收入+自媒体’，足够吸引眼球。”
如果他搬到城里去，现在追随他的一帮人，将有可能成为失业者。而他也要花更大的成本去训练一批新人。
拒绝，是一个成熟商人的正确选择。这样，张红就可以继续在她的家里制造爆款了。
爆款可以让张红拿到很高的提成，最高的时候，一篇文章可以拿到一万元的奖励。如果她一个月的业绩好，还有机会在一万元里拿20%的提成。这都是最高工资匹配空间，但鲜有人拿到。在7月，她拿到了15580元。包括摄影师和新员工，她在26人里收入排名第二。
张红是在2016年加入到李传帅的自媒体工作团队的。她是李传帅发小的老婆。两年前，李传帅决定回家专心做自媒体，他在朋友圈发了一个招募信息，需要人帮忙打字。
张红那时刚好要回家带孩子，且自身资质符合李传帅的招募要求，一拍即合，她成了李传帅团队的第一个女工。
8月24日，有好几拨附近村子的女性到他那里去“观摩”，想在那里谋得一份工作，但看了看就走了。在稍早些日子里，他刚刚招募了几个新人，现在还处于培训阶段，正式上岗后，她们每人将掌控至少三个账号。
这在部分人群眼里，是“做号”行为。“做号也比他们厉害，不管怎么理解吧，无所谓，做自己的事，咱不做乱七八糟的事就行了。”李传帅不在意那种说法，他靠经营自媒体致富的“传奇”故事，早在当地传开了。
cription-url="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QP0KxBfWRln8prWibZe1lyzW7OLuPbw0LOibcr5RKpXll3o06ZMJBbz66julZxyURiaMk5ibChAEj1t6g/640?wx_fmt=jpeg" data-oversubscription-url="http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QMrMYg93y75j76NdRoUw9LbX2uNEaIjmzzYgZiavONjYQmGMbDKicJ5EtIibL1r7gubMnmawDPtibgiaow/0?wx_fmt=jpeg" data-ratio="0.1765625" data-src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QMrMYg93y75j76NdRoUw9LbX2uNEaIjmzzYgZiavONjYQmGMbDKicJ5EtIibL1r7gubMnmawDPtibgiaow/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="640" _width="640px" src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QMrMYg93y75j76NdRoUw9LbX2uNEaIjmzzYgZiavONjYQmGMbDKicJ5EtIibL1r7gubMnmawDPtibgiaow/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1" data-fail="0" alt="" />
“我的自媒体春天来了！”
李传帅，1990年生人，8岁时，母亲去世，父亲受到刺激，离家出走至今未归，家庭彻底破碎。自幼跟爷爷奶奶生活，上学时，一部分学费来自爷爷种地收入，另一部分是自己的奖学金和打工钱。
少年时的这个经历，让他变得内向，自卑，要强。初中辍学，在家种地三年，期间离开家，前往城市干起了保安。2006年，中国网民破亿，淘宝网成为亚洲最大购物网站。在淘宝购物成为一时风尚。
李传帅对如何购物兴趣不大，他更喜欢专研购物背后的电脑技术。那年，他利用种地赚的钱去县城专门学习电脑维修技术。
“老板的仓库里有很多废弃电脑，我把那些电脑都组装起来卖掉，老板给了我很多钱。”在一年半的时间里，他存了一万多元钱。
在金钱之外，他掌握了更为核心的编程技术和电脑维修技术。回家过年，邻居请他去修家里的电脑，一下子就弄好了。“那时候很有成就感啊，他们不会的我都会。”
??
现在李传帅有一个专门研究撰写代码的技术团队
图片来自受访者
不久，他一个人跑到天津，在那里开了一家电脑维修店。开发软件新功能，卖网络域名，维修故障电脑……他逐渐在当地混出名堂，有了名气，年收入做到40万。
2015年，他开始尝试自媒体写作。6月，被一家巨头内容平台邀请，注册了他的第一个自媒体账号。那时，整个新媒体行业也还处于起步阶段，很多规则尚未明晰，写出来的文章阅读量不高。一直与电脑为伴的他是半个互联网原住民，他对互联网的理解超出同邻从业者。
一年后的一天，他的一篇原创文章爆了，阅读量超过100万。“我的自媒体春天来了！”他说，虽然一分钱也没有收到，但是坚信自媒体是个趋势，因为它可以吸引读者和粉丝，不断积累，“就像滚雪球的模式，粉丝会越来越多，以后做什么都会有很好的收益”。
令他产生这个判断的另一个来源是当年盛行的微商。“微商总是靠熟人赚钱，持续性不高，熟人渠道始终会乏力。自媒体是一个比熟人更为宽广和持续的推广渠道，我可以发软文，也可以推荐商品。”李传帅说，他曾开过淘宝店，发现运营店铺的核心是人流量，与经营自媒体异曲同工。
直到现在，每当他对人们讲起自媒体创业故事时，都忘不了2016年9月28日。那天，他对自媒体的判断得到兑现，平台补贴他两千多元。“当时的心情是那么的激动和兴奋，感觉所有的坚持都没有白费，我的事业转型获得了初步的成功！”
那以后，他对互联网的观察更为深入了。网络购物大行其道，实体经济变得艰难，李传帅运营的电脑维修店发展前景受阻，“我认识的同行实体店大概每年就有4到6家倒闭，或者转行”。
他将自媒体号推进到稳定期。他用三天的时间做了一个决定，“结束了我四年的实体店事业”，投身自媒体创业。
“与一般自媒体人不同的是，我脑子里的第一想法是去农村发展自媒体。”他家里年迈的奶奶需要他回去照顾，家里的网络通信、交通建设、房屋建筑等基础设施都与之前发生了巨大改变。
“如今农村的网络发展已逐渐跟上了整个社会的节奏，而且能够降低招收员工的成本，还能带动农村经济的发展。”李传帅说，“三农”题材的文章、视频、图片，在2016年的内容产业领域尚属于冷门内容。他认为有机会，而家里年迈的奶奶需要他照顾。
李传帅喜欢用结构化的方式去做选择，他将可能会影响结果的所有因素放到一个“漏斗”里，最后筛选出了“回家”。
在他家里，他妻子是“吼孩子”的角色，他是“哄孩子”的角色。但是在他决定回农村做新自媒体时，他妻子明确提出反对意见，哭着闹着劝说他不要放弃电脑维修店回农村做自媒体，后者的不确定性太大。
可到最后，他妻子还是被他说服了。2016年，他回到家，开始了新一轮创业。
cription-url="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QP0KxBfWRln8prWibZe1lyzW7OLuPbw0LOibcr5RKpXll3o06ZMJBbz66julZxyURiaMk5ibChAEj1t6g/640?wx_fmt=jpeg" data-oversubscription-url="http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QMrMYg93y75j76NdRoUw9LbX2uNEaIjmzzYgZiavONjYQmGMbDKicJ5EtIibL1r7gubMnmawDPtibgiaow/0?wx_fmt=jpeg" data-ratio="0.1765625" data-src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QMrMYg93y75j76NdRoUw9LbX2uNEaIjmzzYgZiavONjYQmGMbDKicJ5EtIibL1r7gubMnmawDPtibgiaow/640?wx_fmt=jpeg" data-type="jpeg" data-w="640" _width="640px" src="https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/o10t3oIg7QMrMYg93y75j76NdRoUw9LbX2uNEaIjmzzYgZiavONjYQmGMbDKicJ5EtIibL1r7gubMnmawDPtibgiaow/640?wx_fmt=jpeg&tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1" data-fail="0" alt="" />
把脸变成“红色”模样
起初，乡亲们无法理解。按照当地男人正常的职业状态，他应该在外面务工，农忙时节再回来干活。
邻居看他在家召集一帮留守妇女在敲键盘，以为他是传销头头。有一次，他们在网上发了一篇当地打扫卫生的大爷工作照，很多人在手机上看到了，对他们的态度才有了较深刻地改变。“他们在手机里看到一些农村的文章，会跑来问，是不是我们写的发的，会很有成就感”。张红说。
李传帅对他的员工做过一个分析，在他的工作室工作的人分为两类。
一类是没结婚的少女，家里长辈不放心一个孩子出去打工，便不让她们出门，在家里帮助爷爷奶奶做些零散活路。另一类是结过婚的妇女，他们有的刚有孩子，有的要二胎，不能与丈夫一同出门打工，自己留在家里照顾孩子。
“我感觉每个人都有属于自己的梦想和目标，不想成为家里的负担，只是这群留守妇女，被孩子给‘锁’住了。”自媒体创业刚好成了他们“圆梦”的出口。李传帅说，创业需要一个疯子带着一群傻子努力做自己喜欢的事情，他就是那个疯子。
??
带着小孩儿去上班 图片来自受访者
对当地主政者来说，他们是愿意看到这种境况的。尽管李传帅不能大面积开化村民对自媒体的认识，让更多当地人成立自媒体公司，但至少能够让在外的务工人员回流农村，并有所收入。从社会治理角度来说，无疑被提倡和鼓励。
去年实现财富自由后，他有些迷茫了，“公司、家庭、收入都有，不知道接下来要做什么”。经过了一段时间的思考，他发现自己积累了很不错的自媒体运营经验，他想把那些经验复制到全国各地1000个乡镇，最后形成一套产业链。他把时间限定在2020年，“大约一年能给农村带来10亿元的经济收入”。
他把这个想法发到朋友圈，全国各地很多人都到他那里参加培训，那些人本身很有钱，就是想找个新项目继续赚钱。最后，他们选择了一条“自媒体+电商”的路子。
李传帅给那个项目取了个叫“千乡百万计划”的名字。这个计划已经在河北、河南、陕西、湖北、重庆、江西、山西、广西、甘肃等地落地。
??
李传帅的“千乡百万计划”项目参与者 图片由受访者提供
跟着李传帅做自媒体的人都叫他“师傅”。“四十多岁的大哥也叫我师傅，真的尴尬，久了以后也就无所谓了。”他说，他手下现在三百多个徒弟。他们干着时下最潮的行当，却采用最原始的上下级关系进行称呼联络，是尊重，也是传统。
有了女儿后，他变了，变得更顾家了。年近三十的他在6月写下一段文字，警示自己不要“飘”：“别人尊敬我，是因为别人很优秀，优秀的人对谁都尊敬，所以，不必因为（别人）尊敬你而沾沾自喜，也不必因为对方讨厌你而垂头丧气。”
8月25日，李传帅给员工发了7月的工资，13扎红色的百元大钞整齐地堆放在一张桌子上，工人们拿到钱后，展开成扇子状，在一个手机摄像头面前遮住脸，“咔嚓”，拍下一张“脸红”的照片。
??
8月25日，李传帅给员工发了7月的工资 图片由受访者提供
在农村，将钱捆成团分红的场景，通常发生在农村合作社年末的分红大会上，农民喜笑颜开，领钱回家过年。秋初时节出现这种场面，少见。
当天下班后，她们上了李传帅从县城里召唤来的5辆轿车，带着孩子，奔赴一场李传帅宴请的饭局。李传帅说，“开工资每次都聚会，让大家放松一下，新媒体工作脑力累”。