原标题:看剧||为什么我们只盯着周迅的脸？
如果你喜欢我们的文章，请设“置顶”哦~
点击上方“蓝小姐和黄小姐“?→ 点击右上角“...”?→ 点选"设为星标?★?"
终于，《如懿传》开播了。虽然没能拿下各大卫视平台的市场，改为网络播出，但毕竟一年来犹抱琵琶的美人终于决定露出真容，也是赚足了好奇心。
说起这部《如懿传》还真是一波三折，迟迟不定档，一度还谣传不能被播出，刚一定档就遇到《延禧攻略》这匹黑马。
前有《甄嬛传》的重压，后有《延禧攻略》的夹击，《如懿传》的开局似乎真的差了那么一点点运气。
连导演汪俊都官方吐槽“这些日子有点虐。”
当然，20号刚一开播，铺天盖地的反馈就出来了。首当其冲是吐槽周迅的扮相，以及她出演15岁少女的不适宜。各种和《延禧攻略》的比较也是密密麻麻。
这倒还真是令人更好奇。中国的清宫大戏拍了二十多年，题材花样翻新，无论是大制作还是小成本，年年拍不断，可观众们依旧爱看。
自从《甄嬛传》把宫斗剧推到了历史新高度之后，之后的清宫戏就很少有质的突破，《延禧攻略》在服化道、在制作水准上下足了功夫，也不失为一种另辟蹊径。
那么《如懿传》呢？在这样严峻的形势下，它还能突围吗？这个热闹的夏秋之交就真的成了它的悲情五丈原吗？
一口气看了六集后，才发现，它的突围之路有些崎岖，但曙光已经不远。
大戏有大戏的腔调，在前两集，密密麻麻地安排了几个重量级配角轮番出场，张丰毅、陈冲、邬君梅。
不知道为什么大家都把视线集中在了周迅身上，在前两集，我全部都在津津有味地品尝着陈冲和邬君梅的飙戏大餐。
导演眼光很精准，陈冲和邬君梅身上有着类似的气质，也许是盛年成名又急流勇退后的韧性，也许是多年西方生活背景造就的强者之力，总之，这两个女人很带劲儿。
让她们来演，一个是上届冠军嬛嬛，一个是惨痛落败的宜修，二人的对擂，热血上涌，脉搏贲张。
▲陈冲真是好演员啊，她对美没有执念，格外豁得出去，喘着粗气、嘴唇发抖的镜头实在印象深刻，把如困兽般的不甘和愤怒演绎得很准确。
按着这种节奏走下去，马上就要迎来扇耳光、一丈红、堕胎比惨的套路时，抱歉，它又拐了个弯，在接下来的几集中，没有剑拔弩张，没有大规模冲突，进入了略为“平淡”的剧情。
但奇怪的是看过七八集之后会对这戏有一种奇怪的牵挂，仿佛不看就缺点什么，很像中国画的意境，初看没什么，但一旦你看进去了，就会一直沿着那条小路追根溯源，和路边的一草一木都有了感情，这实际上就是大剧的风范——它让你和剧中的人物在不知不觉中建立了感情。
这是一种成人之间才懂的心照不宣，《如懿传》用了大量的篇幅来描写每个人的处境，真实的处境，不是玩闹似的东风压西风，也不是腹黑的你毒我更毒，而是每一个人生活里的难处，每一个人费尽心思为了想要更好的生活的奋力周旋，每一个新局面的诞生后面都有无数的“博弈”。
你看啊，就算是皇帝，坐拥天下，九五之尊，也是要活在皇家规律和祖宗礼法里的，任何身边的人，都可以拿这个去要挟他，他辛苦地奔忙于前朝和后院，辛苦地在六宫之中轮宿，因为除了治国，他最重要的任务是让妃嫔们“雨露均沾”，是为帝国“绵延子嗣”——
老实说，至少我看完这部剧一点也没觉得皇帝快乐，大概光是作为一台活动的播种机就已经累得发虚了吧。
▲为了当一个合格的皇帝，霍建华简直累坏了，要尽量地安抚美人们争风吃醋的心，要尽量公平地游走六宫佳丽，就算宠谁也不能常去她那儿歇宿，因为这不合规则，要被太后训斥……
累吗？真累。
能不这么累吗？小孩子可以，大人，还真不行。
一辈子都浸淫在宫闱的权谋角斗中的人，一件事的背后，能看到一百件事，谁最沉得住气，谁就是胜者。表面是一套话，内里是一套话。表面是你好我好大家好，后面却是无数的利益纠纷，场面上大家都笑嘻嘻的讲着无比正确的话，其实撕扯的正是这后面自己的权力和地盘，这情景熟悉么？很熟悉吧。
这不就是现实生活中的每个人吗？
成年人的世界里，“由着性子来”是奢侈品，翻脸断交是最不计成本的损失，也代表着冲动和幼稚。
一切都在看似平静与祥和之中波云诡谲，摧枯拉朽。
▲高贵妃嚣张跋扈，但父亲是重臣，为了让她父亲安心为自己卖命，皇帝也不敢得罪她，于是乎在宫庭斗争里皇帝只好尽量安抚各方，看高贵妃实在不依不饶，最后的办法是干脆把惹事的宫女乱棍打死，用一条人命给各人震撼……感觉从前做的女人的命轻得跟一根草一样，生死全在别人的一念之中……
?每一个人都活得颇不容易，都有难言之隐，都有必须咬牙死扛的时候。
在可以决定自己命运的人面前，我们何尝不是胆颤心寒，是万般忍耐，是唾面自干，是宁愿烫伤也不敢弄掉饭碗。
▲虽然是皇帝心爱之人，但因为是太后死对头的侄女，作为媳妇的周迅奉汤时太后就是不接，让滚烫的鸡汤烫死你……
?富察皇后知道皇上对青樱情有独钟，内心愤懑，但也不敢声张，只敢说我要做得更好。
这是几百年来中国的男权社会留给女性的心灵枷锁，直到2018年的今天，仍有庞大的女性群体身披这枷锁。面对丈夫的冷漠，多少女人脑海中也浮现出了这句对白？
看到这里，我大概能了解《如懿传》的野心，它无意沉溺于小小宫斗，更不想津津乐道于争宠，它是要讲人情之难，生存之难，它要把帝王后妃们的几十年的生命，将他们的爱情与婚姻，将他们的暗斗和取舍活生生地剖白在所有人面前，告诉大家——
无论历史如何变迁，无论时光将一个又一个事件引入怎样的藏书阁和落灰架，人性都是共通的，今天我们要面对的人生，在几百年前，他们也同样面对过。
只不过，这人性放到几百年前，因为有着杀伐决断、帝王尊卑的大环境，就更加残酷和血腥罢了。
所以啊，人生哪有什么升级打怪，哪有什么一招毙命、一劳永逸，哪有什么爽快可言。有的是永远不断的麻烦，永远不绝的劳心费神，去填一个又一个窟窿，去补一个又一个伤口，去面对一个又一个变数。
一想到这里，就不免真的对如懿心生怜惜，她是一个始终相信爱情的女人。始终相信爱情，但在我们的世界里行得通吗？想必每个人心中都有答案。
若带着这份执着和坚守，跃入争权夺利的深深宫闱，跃入和皇帝朝夕相对的博弈和较量，能行得通吗？
我相信，接下来，《如懿传》会用这工笔画的技法，慢慢地将这帝王后妃的生活铺陈开来，慢慢地将如懿从天真无邪的少女，变成沉着冷寂的皇后——
如懿的结局已经写好，只是这过程，这权利纠葛、绝望无奈、人性遁去的过程却比任何宫斗都惨烈，不是吗？
周迅对于《如懿传》的意义不言而喻，她成，《如懿传》就成了大半。
如此重任，只能交给周迅。
周迅是天生为镜头而生的演员，只是这样的演员，也是会老的。
她需要作为观众的我们有一点雅量，这雅量有两方面的意思：
第一：我们要有雅量给空间给我们这个时代的精灵。
不是每个时代都有伟大的演员，伟大的演员的诞生需要观众的支持；也不是每一个演员都有这么好的运气，在正好的年纪演最好的戏。
有时，就有可能是有好戏的时候，你的外表不那么合适的了，那么怎么办呢？目光不妨放远一些，放宽一些，因为一部戏不只只有脸蛋这一回事，还有身段、还有神态、还有精气神……而除了少女阶断，还有少妇阶段，还有熟女阶段……
▲《金色豪门》是美国著名的演员梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）的名作，其实当年她已经44岁，她演十来岁的少女克拉拉时刚开始确实让人觉得有点出戏，但是随着剧情的推进，你会完全沉浸在她精湛的演技里，你开始慢慢进入一个女人的世界，而不是少女不少女这件事。
第二，我们要有雅量去真正欣赏一个演技派演员的演技，而不仅仅盯着她的脸。
好戏要慢慢熬，周迅最浓墨重彩的表现还没出场，但她对于少女的演绎，眼神仍然是在线的。
两心相悦时，眼神里溢出来的光芒：
周迅最大的武器是她的眼神，记得闫红形容过周迅——“当她望向你时，你觉得她在爱你，而你不能不爱她。”
高晓松说过周迅能“把我心都看穿了”。
在40岁“高龄”的周迅身上，我依然能读到她眼里的纯粹和娇憨，那眼睛里含着水，含着雾气，又无比清澈的眼神，这一点随着剧情的推进，将会越来越好。
▲本想偷得浮生半世爱，但周围全是豺狼虎豹，这无奈中又毅然的表情与怅望的神色，也是只有周公子才能演得出余味……
这双眼睛含着眼泪啪啪往下掉时，还是能让人心头一紧。
这是一个我们这个时代最出色的女演员在经历过人生的起起落落，经历过世事，有沉淀和感悟之后，如何把角色演得丰满有内涵的现成教科书。
二十年的光阴，周迅或许流失了一些胶原蛋白，但她却从永远的“未婚妻脸”变成了有故事的女人，她不再是不谙世事的小女孩，而是能成熟地驾驭多种角色。
我们乐于看到一个有天赋的女演员有更高级的质感，更深邃的思考力和表现力。
30岁，对女演员来说，是非常敏感的一件事。我躲避了很长一段时间，因为我不想长大。长大对我来说，意味着复杂。我完全不能复杂。
直到有一天，我仔细地在镜头里看自己的脸。真的，皮肤不像十七八岁的时候了，眼睛也不像了。但是又怎么样呢？我的眼睛里多了很多东西……我好高兴我开始变老了，希望能得到相应的智慧，希望能拥有相应的力量。
长大后的周迅，对角色有了更高的要求，她坦言要做纪录片似的演员。
这或许是她选择《如懿传》的原因，清宫戏的外皮下包着现实主义的馅，真情实感，想必也是很过瘾的体验吧。
这长大的过程，是她的角色，更是她本身。
在当年和李大齐热恋时，还喊着“没他会死”，如今，已经淡淡地说“爱情不是生活中最重要的。”
▲2006年《鲁豫有约》，周公子是爱情里心花怒发的女子
▲2011年《鲁豫有约》，终于懂得了人生的更多真相……
以前，找男朋友一定要“有才华”，现在，也明白“才华什么问题解决不了的”。
▲2006年《鲁豫有约》
这是一个女人成长的历程，带着痛与爱，破茧成蝶。
李少红曾说，周迅是靠演戏和恋爱来认识世界的。
这些年中经历的种种，所有的眼泪与幸运，所有的思考和沉淀，每一次扑向光，每一次被光灼伤，都会结出一个沉甸甸的果，化作87集长剧中的女主角如懿，趟过岁月如河，走过荆棘如血，走向那早已注定的结局……
这样一个女演员，沙哑着嗓子，但沙哑下面是清澈；她是江湖儿女，谈过很多恋爱，飘荡过很多年，抽烟喝酒搓麻将，可她40多岁还是一如既往的干净与天真。
当然，如果非要拿40岁的周迅和20岁的周迅比，我承认，现在的她确实很不少女。
但是，真正少女的时期，周迅也演不来如懿啊！
▲这是周迅第一部戏《古墓荒斋》，当年的她顶着胶原蛋白的脸，却不懂怎样演戏，看到这种叉着脸的少女，你是不是觉得很好笑，比现在的小花也高明不了多少，那时的她怎么会知道，对丈夫的厌恶，可不是这样的，真正在婚姻里摸爬滚打过才明白，有时候一个眼神一句话就胜过这张牙舞爪。
一直以来，中国的影视剧市场对女演员都是不友好的，最直观的例子是，一个女演员过了35岁，就基本遇到了事业的瓶颈，很难接到好角色，要么归隐转副业，要么放下身段演妈妈。
大家觉得这是导演的选择，但再问深一层，这何尝又不是观众您的选择，当我们一齐炮轰周迅太老时，不配演少女时，我们又何尝给过35+的女演员们活路……
可事情的矛盾之处在于，一个女演员只有过了35岁，才能真正明白人生的本质，才能真正演好一个血肉丰满的角色。
周迅说：
四十几岁，五十几岁女性角色，这个正好是演员，也是人生感受力最饱满的时候，所以可以去开创很多东西。
但是，我们看到相同处境的男演员，境况就好得多。
当年演《大宅门》时，陈宝国44岁。不善保养的男明星顶着满脸褶子去演一个意气风发的青年白二爷，倒也没有像今天对待周迅这样口诛笔伐。
《甄嬛传》里的陈建斌，虽然年龄不大，但说他老气横秋应该没人反对吧，可是市场和观众对他却没什么可说。
如今，周迅只是少女了十几分钟，就掀起铺天盖地的巨浪，也真是令人心寒，深深地无奈，男女到底还是不平等啊，这世界，对于女人的容貌，尤其是中国女人。仿佛你不少女了，你就没有资格活了，更别说在影视圈里混饭吃。
▲历来中国女人的花期就特别短，过去的女人略上年纪，一过四五十岁，就自动把自己归结于老女人这一行列，自惭形秽退出一切社会竞争，那是男性社会给全体女人洗得一个最可怕的脑，老了，你就没有价值了，你就应该给年轻姑娘让位，于是乎，略有斗心的女人，不得不拼命在脸上动手脚，拼命挽留青春，这何尝不是社会与女人的共谋……我相信让周迅去打尿玻酸的不仅仅是她本人，而是身边强大的语境，因为所有人都觉得必须如此时，事情就变得无法控制了。
这老所带来的羞辱让我们震惊于现下社会对女性的极端苛求，也展示了生活在现下中国的熟女们是如何的焦虑。
我们不可以想象一个超过三十岁的女星可以在业务上有所精进，可以在一部表现一个女人成长史的片子里演一两集少女，是的，全民都没有这个雅量，包括你我在内，所以，我们的中年女演员就没有生存的机会。
雪山崩塌时，不要怪别人，每一片雪花都有罪过。对女性容貌的苛求，对苹果肌的苛求，充斥着我们的生活，只要我们一天活在这种思维模式里，我们就既是受害者，同时也是加害者。
想当年，梅丽尔斯特里普以不漂亮闻名，34岁才得影后，一举霸占美国影坛近四十年，她从来不以年轻漂亮取胜，有的只是她对于人性的把握，对于角色的游刃。
一个伟大的演员，需要两方面的助力，一方面是欣赏她的观众，一方面是她本身不断的精进。
美国人民给了梅丽尔机会，梅丽尔也用精湛的演出给出了她的答案，就在前几年她接受采访时，她第一时间表达了对于观众的感谢：我很高兴观众现在还愿意接受我……
然后她说出了如下一番话：
有很多人觉得变老这件事情很可怕，但我觉得正因为这张蜕变的脸，让我更有资本讲不同的故事。
每个人都会老。
这是高悬在人生之上的人类命运，但如何去面对老 ，则是我们这个古老的曾经将女人视为用具的国度里所有的人要去学习的功课。
我们要尝试去真正接受老的来临，我们要明白别人的命运也是我们的命运，我们更要有雅量欣赏年龄积淀之后为这个世界带来的更为复杂的美与韵味，而不是仅仅把目光盯在她的脸上。
如果只盯着这样，只讨论这样，那真的只说明我们这个民族真的太肤浅、对女人也太残忍了。
梅姨说：
“你必须去拥抱衰老！特别是已经失去了很多年华的时候，你会意识到每一天都是礼物。”
愿我们能享受年龄给我们的礼物，这话送给周迅，也送给每一个人。
推荐：衣品||周迅：小个子也能帅一脸
上文：扯白||最好的爱情，就是由甜蜜的小细节搭成的
本文文字原创，配图来源于网络
