原标题：叙诡笔记｜看看清末“假药贩子”的手段！
电影《我不是药神》里，药贩子程勇从印度代购回抗癌药物被公安部门认定为假药，引起了很多观众的质疑：既然能治病，就是真药啊。其实不然。我国《药品管理法》第三十九条规定：“药品进口，须经国务院药品监督管理部门组织审查，经审查确认符合质量标准、安全有效的，方可批准进口，并发给进口药品注册证书。”这是一种对大多数患者的用药安全负责的态度，因为代购药没有经过针对中国人群的适应症、禁忌症、科学剂量和不良反应等严格的临床试验，存在着一定的健康风险，所以当我们呼吁国家加快对抗癌药的进口审批和自主研发时，千万不要误以为《药品管理法》的这一条是给患者“添堵”。客观和公正地说，最近几十年来，我国的药品食品领域确实存在和发生过一些严重的问题，虽然罪魁祸首是黑了心的造假者，但监管部门也难辞其咎……此外，既然有关部门监管不力的情况改善缓慢，老百姓确实应该学习一些防骗技能，增加一些科学素养，比如……从古代笔记里看看那时的假药贩子是怎么干的。
一、手肿了？搓搓我的药！
清末民初，假药一度十分猖獗，《清稗类钞》上说当时的社会上“桀黠之徒，辄以假药出售，猎取钱财”，但令现代人难以想象的是，当时的假药“热销地”不在陆地，而在船上，“以航船中为尤多”。
有一条航船，“自苏城往木渎”——苏城就是苏州，木渎是苏州西部的古镇，坐船可以直达。当时这条船上坐着十几位乘客，有苏州本地人，也有外地人。有个本地的乡下人坐在船尾，“右手五指浮肿，若巨灵之掌，时时抚之而呼痛”，手掌肿得跟巨灵神的手似的，显见得是患了重病。而船头坐有甲乙二人，一直在聊天。
乙问甲最近在做什么？甲说自己去西藏住了三四年，最近才回家。“乙问西藏风俗习惯，甲一一答之。”那时没有飞机火车，去西藏的交通甚为不便，所以船上的乘客们对甲所言之事闻所未闻，一个个都竖着耳朵听。不知不觉间，甲乙二人聊起了西藏的土特产，甲说：“藏药驰名中外，但凡跌打损伤、四肢浮肿等症，涂一点儿在伤口或者病患处，都可以立刻痊愈，只是价格昂贵，所以只买了一点儿带了回来。”乙一听，“请以一睹为快”。甲顿时面露难色，旁边坐着的其他几位乘客，都撺掇甲拿出来给大家看看，长长见识。甲犹豫再三，从行囊里拿出一个锦匣，里面装了很多黄色的药丸，大大小小跟梧桐子似的。船上的客人都过来围观，对这“藏药”的药效将信将疑。这时，乙突然想起了什么，指着船尾那个手肿喊疼的人说：“这个人的病，用你的药能治吗？”甲轻蔑地一笑：“易如反掌！”
听完这话，乙跑到船尾，对手肿者说：“你运气好，有位先生身上带着药，可以消除你手上的红肿，你赶紧去就医吧！”说着连拉带扯地把他带到甲的面前。甲一边嘟囔着“算你运气好，今天给你用用这珍贵的药，不跟你要钱”，然后从锦匣里掏出一粒黄丸，“搓之使碎，和以唾沫，就其浮肿处摩擦不已”。过了没多一会儿，“其肿立平”！
同船的客人顿时高喊“神药神药”！有人拿出钱来向甲购买，甲一开始不同意，后来经不住大伙儿的一再请求，勉强答应卖给他们。“于是匣中累累之丸，须臾而尽，合计所获银币，逾十圆矣。”
这时船开到了一个名叫跨塘的地方，“距木渎尚十余里”，甲乙等人纷纷上岸，而那位手肿的患者也转瞬亦杳。这时船夫对众乘客说：“你们恐怕是上当受骗了，藏药驰名中外且治病有效不假，但刚才甲乙卖给你们的肯定不是真正的藏药，而是他们与那个手肿者串通起来演的一出戏。”乘客们赶紧拿出药来仔细一看，竟是黄土捏的泥丸！半文钱都不值！乘客们又气又恨，问船夫那个手肿者的症状是怎么做的假？船夫说：“他那并不是真的手肿，而是用绳子勒住手腕，阻止血液流通，手自然就肿了起来，但他用长长的衣袖遮住手腕，所以你们看不到。等到甲给他敷‘药’时，他只要悄悄地将绳子解开，血液流通，肿处自然就消平了。”
二、想买药？牌匾不可信！
苏州如此，京城亦是。著名民俗学者王永斌先生在《燕都说故》一书中撰文，写清末民初，旧京所售假药，以“假人参”最为多见。“假人参”的原材料多是粗壮的香菜根，售假者将其洗干净，用红绒线系在精致的锦盒中，然后拿出去，见到老太太或初次来京的乡下人，就骗他们说这根人参是祖传的，因为来北京投亲不遇，而困在店中，欠下店钱，更没钱买火车票返乡，走投无路才决定拿这个传家宝出来卖……其实这个套路我们一点儿也不陌生，今天，在各种古玩城的外面，仍然可以见到坐在路边兜售“刚从土坷垃里刨出来的文物”的游商，难为他们一百年来坚持不懈并始终不渝的伎俩。
京城如此，江湖亦是。《清稗类钞》中起底江湖医生卖丸散膏丹等假药的，专有所谓的“探囊”和“送客”二术，十分坑人。
先说“探囊”。江湖医生一般都要在集市或热闹的地方设立一个围场，然后各种吹嘘和表演，只为兜售自己的“神药”，然后他会找一个一眼看上去就患有疾病或营养不良的乡下人，请他入场，问他到底哪里不舒服？乡下人冷不丁被揪到众目睽睽下的C位，自然是一头雾水，笨嘴拙舌间，或言腹痛，或言胸闷。反正不管他说什么，江湖医生都会回答“好治好治”，然后吩咐乡下人站好，“以两掌向空”，把药粉洒在他的手掌里，让他握紧，千万不要松开，说这就是在治病。乡人见识得少，任由他一阵摆弄，不知不觉“失其两手之自由”（因为两手在握着药粉）。这时，江湖医生“乃伸手入其腹或胸际”，摸摸他身上带着多少钱，“以定酬谢之多寡”——往往报出来的“药费”就是乡下人身上携带的所有资产，这就是“探囊”。
勒索完钱财，江湖医生心里也有数，知道自己那药粉是毫无疗效的假药，这个迟早是会被患者察觉到的，到那时想脱身可都不容易了，这个时候就用到“送客”之术了。先跟乡下人聊天，探听出他家所在的方向，然后拿出一粒药丸说：“为了治好你的病，我今天再赠送你一副药，你必须向东南（或者西北）你家所在方向快步走，千万不可回头，快到家门口时，把药吃下去，你的病可以立即治愈。”乡下人哪儿懂他的花花肠子，任由他驱使回了家，在家门口吃了药，纵使觉得“疗效”不佳也多不愿意再回去计较。真赶上那爱较真的，发觉自己上当受骗，翻回头来想找那江湖医生死磕的，却哪里还能找到骗子的踪影！
江湖如此，店铺亦是。旧时商店“有悬匾以致颂者”，就是有名人送匾来称赞商品的，尤其以药店为多，不是题写“上池神水”，就是夸赞“刀圭圣药”，一看落款，都是“负有时望之达官贵人也”。事实上，由于这些达官贵人深居简出，平时就算买药也不用亲自来药店，所以一来根本没有给药店赠送这样的匾额，二来就算偶尔听说了，也要显得气量大，“不见不闻而任其作伪”。于是乡愚过客，都以为那家药店里的药真是什么上池神水、刀圭圣药，买回家去才知道吃亏上当。
三、要治病？贴烂泥膏药！
据统计，在清末民初的报纸上，出现最多的广告就是卖药的广告，客观上反映出当时的人们对卫生和健康观念的加强。但如果细细考证，其中相当多的广告都是“虚假广告”，比如用萝卜白糖熬制的“燕窝糖精”在《万国公报》上被吹成神药，《大公报》上的“肾气丸”广告把西医的肾病跟中医的补肾生拉硬扯到一起，硬生生地创造出了“副肾”一词。难怪当时有良知的学者怒斥：“这些陈述基本上出于商业的动机，目的是以一套‘知识’遂行社会控制”，“假冒科学的招牌，施行他们欺骗的手段，在民众中间宣传一些荒谬的理论，造成一些牢不可破的迷信，间接着就耽延病者很多的时日，阻碍他们去寻求相当的治疗。”
写到这里笔者不由得一声叹息，旧中国的普通民众实在是太愚昧了。清末民初，假药横行的社会基础“极为广泛和牢固”，当时西医还没有大规模引进国内，而中医的诊疗费昂贵且其中也有不少庸医乃至骗子，所以在大众——尤其是农村的民众中，不仅是巫医的天下，而且假药比比皆是。比如那时在国内已经属于“发达城市”的天津，主要治疗妇科疾病的竟是所谓的“姑娘子”，就是女巫。俞樾在《右台仙馆笔记》中写“巫至，炷香于炉，口占不知何语，遂称神降其身，是谓顶神”——当时这些骗子们所顶之神，主要有这么几种，一种叫“白老太太”，就是刺猬，一种叫“黄少奶奶”，就是黄鼠狼，一种叫“胡姑娘”，就是狐狸，还有蛇和鼠，凑在一起正好是五种动物，“津人合而称之为五家之神”。紫竹林有个姓李的妇女得了寒疾，巫医先让她搞了一堆神秘兮兮的牲醴祈祷，然后“乃授以秘方汤丸杂进”。这个药的配方谁也不知道，只是价格死贵死贵的，李氏吃了当然没有任何疗效，“病日加剧”，巫医一看，开始不停地变换那“秘方汤丸”的配药，中午还用补药，晚上就换泻药，“朝补而夕泻，昨热而今寒”，十天之后，李氏就被活活地治死了。
能与之“媲美”的还有宁波一带盛行的“烂泥膏药”。卖这种药的医生，从装束上看就不是什么正经人，“其人首簪花，面敷粉，行村落间”，这打扮就是舞台经验超过行医经验的。有人来就医，他也不望闻问切，“以清水一碗，用笔注浓墨三点于水中。其墨痕蜿蜒而下，用竹管窥之”，也不知道这是啥诊断方式，姑且命名为“管诊”吧！“管诊”完毕，就开始念一首五言或七言诗来讲述病症，“辞极鄙俚，亦颇抑扬可听”。然后就开药，不管患者得的什么病，这“医生”开出的都是一模一样的药——一枚泥丸，你没有看错，就是一枚普通得不能再普通的泥丸，“令病者贴某穴，无他药也，故有烂泥膏药之名”。而这种医生往往对自己的医术和药源都有同一套说辞，“自称先世有与仙女耦者，与一丸泥，至今子孙用之不竭”，敢情这药丸是仙女给的劳务费，听来让人啼笑皆非，而这种连篇鬼话的家伙能在当时大行其道，国民整体科学素养的低劣可想而知。
前些年，一些地方电视台和电台，简直成了假药和假保健品的“宣传阵地”，在荧屏和广播里夸夸其谈口吐莲花的，不是几十代宫廷御医，就是上千年祖传秘方，随着国家打击力度不断加大，近来似乎少了许多，但是微信朋友圈里，这一类“健康骗局”又开始大行其道……说来说去，抵御这些的唯一方法，还是要把自己脖子上顶着的家伙武装成“科学头脑”——不要认为“科教兴国”只是大口号，那才是对咱老百姓货真价实的大实惠！
本文发表于《北京晚报》，澎湃新闻经作者授权转载。