原标题：对话｜户川纯：我是一生青春啊
户川纯对我们来说，只是神秘。中日两国间的信息壁垒，和横亘几十年的时光，令人惊诧她终于在今年5月19日首登中国舞台时竟已是一位老妪。
少女户川纯，日本所有前卫女歌手的鼻祖，今已衰老、病弱、音域缩减，几乎不能站起来唱歌。她是啼血的杜鹃，身着萝莉装。
也是她，以一人之力串起的众多名字，椎名林檎、东京事变、坂本龙一、P-MODEL、头脑警察、细野晴臣、Phew、X-JAPAN、大友良英、上野耕路、平泽进、富田勋、今敏、乃木坂46、Vampillia、相对性理论、上坂堇、AKB48、水曜日、悠露妹露萌、TAMORI……，大大拓展了日本文化的维度。
深圳现场，音乐编排和多年前的Yapoos乐队一样，纯正的上世纪七八十年代前卫摇滚风范，乐手包括Yapoos乐队的中原信雄（贝司、和声）和Lion Merry（键盘、手风琴、和声）。但户川纯不提Yapoos这个承载太多光荣和回忆的名字，“无法真正站起来唱歌之前，我不想以Yapoos的名义出现。”
台下疯了，女生的泪水和男生的汗水甩落在地板上，散场后地面布满亮晶晶的水渍。
桃心墨镜，银色挎包。上半场她的声音残破，几乎无法从椅子上站起来。下半场仿佛有什么注入她的身体，她扯断话筒线，不断嘶吼，踉踉跄跄扶着乐手安可的时候尤不熄灭。
她可以把自己打扮成任何模样，用千变万化的声线从体内裂变出无数人格。多变的声线来自她的每一个真实人格，绝对没有为了取悦观众而刻意塑造的部分。美声、娇喘、嘶吼，怒火与温柔，低沉的声线和幼稚童声，这样毫不掩饰地展示让人毛骨悚然。就像面对精神病人时你的恐惧，源自你看到自己的内心也有同样的疯狂在震荡。
人们膜拜她，以为找到了超越世俗的能量。
户川纯的美学里，没有什么是不能唱的，血、呕吐物、性欲、病态、暴力、地狱……凡是来自肉身的，生于心底的，都可以毫无顾忌地唱出来。唱出来，被时间和黑暗层层包裹住，散发需要人屏息欣赏的幽微光泽。
不要误会，即便这样户川纯也是美的。学过古典和现代芭蕾的少女，四肢纤细，面如月光，情之所至，心灵和身体之间全无隔阂。传统日本歌谣、时代曲、流行歌、假声歌剧，她的音乐曲式并不另类，但她把自己独一无二的生命体验注入歌曲，和音乐伙伴们一起创造出几十年后仍不过时的歌曲。
人们爱少女户川纯的美，也爱她不容于世的凄厉和顽强。屡次自杀未遂的人，在深圳的舞台上拜托翻译告诉大家：“我用了很多手段也死不了，以后也不死。”
她曾长期觉得自己栖身在错的世界。在主流的广告里代言TOTO马桶，或是作为另类女歌手活跃于新浪潮潮流中；偶像还是艺人，男人或是女人，老人抑或孩子，女权或反女权，在户川纯来说都没有区别。从小对昆虫着迷的她，认为人和昆虫也没什么不同。
她从未觉得自己宏大，“完全没有那种一定要传达什么信息的感觉。那时我们都想以更微小的形态存在。”
她不对世界设限和分类，别人却被她眼花缭乱的形象蒙住了眼，反而看不见也不相信，有人真的可以“一生青春”。户川纯和俗常的这一不同，令她常被视作“那个神经病女歌手”。
和户川纯的对话通过邮件完成。对话很长，户川纯答得仔细诚恳。她不神秘，不凄厉，不可悲，不困惑，仍然活跃，期待打破三观的事情发生，“一生青春”。
户川纯：你好，深圳演出的时候，受到中国观众和工作人员的很多照顾，非常感谢。
深圳那次的舞台编排和我很多年前的乐队Yapoos（因为腰伤后遗症的关系，我现在只能坐着唱歌，虽然名义上是“户川纯”，但经过复健以后，要是能像以前那样站着唱歌，就想用Yapoos）样的，是一种自然而然的感觉。不过，我和乐队成员都没有在考虑实验、前卫之类的东西，还是把自己当成相对普通的流行乐队。
最开始是Vampillia他们找到我，希望我参与那首超级厉害的《lilac》。后来他们也作为嘉宾参加了我的好几次演唱会，回想起来，（他们）真是非常不错的乐队。2016年，我请他们合作参与我的35周年纪念自选专辑《我是欲啼的杜鹃》（わたしか?鳴こうホトトキ?ス）的所有曲目。虽然那次合作在一年后终止，但不管从音乐还是相处上，至今都印象深刻。
澎湃新闻：第一次到中国演出，看见台下那么多年轻的激动面孔是什么感受?
户川纯：虽然国籍不同，但能受到这么多人的认可，我很感动，发自内心地表示感谢。也担心过因为语言不通，歌词的意思很难传达，只能靠舞台表现去做，这样能受到多大程度的肯定呢？年轻时候的演出比较狂放，现在也不是那样了，只是坐在椅子上唱。不过，真的非常感谢。
澎湃新闻：职业生涯中，你几乎没有在国外演出过，为什么？
户川纯：我考虑过好多次要去国外办演唱会，年轻的时候就经常有这样的想法。不过还是觉得，虽然曲调可以超越国界，日语歌词还是很难向外国人传达的，也就不是很积极了。于是就决定把音乐活动的范围放在日本国内。
考虑深圳演出的时候我想，中国和日本同属于亚洲，不如就去试试看吧。然后发现没问题。这一次也是，会继续和Vampillia 一起演出，很期待在中国的演出。
澎湃新闻：受伤之后，你的声音受到哪些影响？通过训练和别的什么方式，有没有获得新的声音能力？
户川纯：受伤之后，我有两年的空白期，那段时间行动基本都要靠轮椅。后来慢慢可以站起来，借助辅助步行器稍微走些路，哪怕从很小的场地开始，焦虑着该为演唱会做练习了。
以前的音域可以有3个半音程，那时只能做到1个半，音量完全不够，咬字也很差，被自己吓到了。歌剧那种假声唱法也发不出来。不过我还是想继续唱下去，就默默地、时不时在小场地演出。然后也回到当初从卡拉OK开始自学的起点，慢慢扩大音域。
澎湃新闻：仍然以不用麦的卡拉OK方式做声乐训练吗？
户川纯：是的！没错！
卡拉OK包间里的墙壁是在使用话筒的前提下设置的，要是不用话筒的话，就算唱得很大声，声音也会被墙壁吸走。完全没有回响，虽然感觉很不自在，却很适合练声。到了彩排或是真正演唱会的时候用上话筒，演出场地或者音乐厅的回声比卡拉OK好多了，很容易发声。所以今后还会继续这样练习的。
澎湃新闻：你的童年是什么样的？是什么时候决定自己要过什么样的人生，有没有突然决定的一个瞬间？
户川纯：到达洛丽塔那个年纪之前，很活泼，和同岁的男孩们在外面奔跑着玩耍，脸上沾着泥回来，是个天真无邪的孩子。
但是，从初潮开始，和男生玩的话当然不用说了，除了在家和去学校学习以外，也不给出去，在家里学习、画画，从很小的时候开始买了很多书，所以只好埋头于书。因为妈妈很喜欢电影，所以和她在一起的时候电影看了不少。
其他什么都没做，和朋友们聊不到一起，渐渐被孤立起来，被欺负，变成了拒绝上学的阴暗的孩子。父亲是一个军人，像对待部下那样严厉地培育我，我哭的话，他会用力打我的脸，打到不哭为止。如果父亲说是白色的，即便它是黑色，也必须马上大声说出它是白色的！说一句话就会被狠狠地打，这就是给我的“教养”。从那时起，我一直在想死的事情。
但是，小学校三年级的时候，和我不同被自由培养的妹妹，说想进入儿童剧团，于是我也一起加入了。两年后才第一次在大的舞台甄选中赢得引人注目的角色，那时第一次感受到了戏剧的充实感，立志成为女演员。
虽然和现在完全相反了，但当时就是想成为可爱青春派的女演员，这样的女演员在当时的日本很受欢迎。但是由于公演需要一个月，学校方面反对，最终退出剧团，离演员的梦越来越远。
在那之后，无论十几岁的人生多么黑暗，我都有一个坚定的梦想——成为女演员。在死和生之间，总算是得救了。
那个时候，在家被毒打，在学校被欺负，几乎无处容身。如果那时你问我想要过什么样的人生，回答就是：就算我是个普通得不能再普通的人，也想要走上怒涛般的人生。
在这个世界上，欢笑的家庭总是稀少的。很多人一边烦恼着一边活着。我也有过很多不堪。对怒涛般的人生，我现在是否定的。但怒涛般的人生也好，平凡的人生也好，在女演员的工作中都是可能的。而实际上，人生总是艰难的。
澎湃新闻：除了对昆虫的爱好，小时候的你还有什么奇特的爱好，让你和其他孩子们不同？
户川纯：有的。我想做演员，也为了这个理想而锻炼自己。
我想象自己作为女演员被认可、得奖，想得特别认真，连自己在颁奖仪式上怎样出场、怎样感动、爸爸怎样偷偷流泪都想到了。是不是有点疯魔啦！我还在学校的屋顶上做腹肌运动、发声练习和咬字训练，完全心无杂念！根本没想过长大以后会去当歌手。不过，那些训练对歌手也是很有用的。
户川纯：18岁的时候遇到他们。那时刚进入大学，开始走上女演员的道路。在电视剧里，台词一点一点地增加了。为了当演员，我学了声乐；小时候学过古典芭蕾舞，后来开始学习现代芭蕾舞。因为不知道什么是做女演员需要的，所以不管什么都想试试看，时尚杂志的模特也在做。
那时候，认识了Halmens的成员，又认识了后来共组乐队的上野耕路。上野听了我的歌声，说服我放弃Halmens，要和我一起做Guernica。于是，Halmens出了第二张专辑就解散了。不过，Halmens的成员说，和上野合作说不定会擦出些有意思的火花呢，就邀请他一起录音，上野也抱着试试看的心态，接受了我们的邀请。
作为歌手的我很幸运，没有业余时代，入行之后就加入正规的唱片公司。此后，Guernica也从另一个主流唱片公司出道。
欧美的New Wave乐队里面，一般会听Kraftwerk那样的。但是我喜欢朋克，也很喜欢Sex Pistols。纽约朋克的话一般会听Talking Heads，Techno风格的DEVO也很有意思，我也喜欢。
别人经常会问我，是不是受过尼娜·哈根的影响？其实Guernica出道的时候，我还不知道她。后来听她唱歌，觉得她唱得比我好太多了！一听就喜欢上了。要是能模仿她的风格出道就好啦。
澎湃新闻：虽然是主流出道，但后来的你更多地被归入亚文化。
户川纯：主要是我的歌迷和乐评人把我归到了“亚文化”这个类别里，我自己倒没有什么加入亚文化的自觉。
当我还是小学生，在立志成为女演员的时候开始就有了主流的志向。但是在后来参与电视剧、和电影的时候，分类都不是我自己决定的，而是社会上的决定。虽然现在好像并没有在反抗什么，但我确实不太出现在大众媒体上了，人如果说我属于亚文化的话，就只能这样理解了。
澎湃新闻：1980年代早期，你和Guernica创造了一些与日本国民记忆联系很深的艺术形象。当时的日本处于什么状况中，你们想借此传达什么信息？
户川纯：那个时候，Guernica用的介质是录音带。上野先单独弹奏钢琴部分，确认之后再配上我的歌声。没有辅助成员的加入，完全是双人组合的感觉。但在我们身边，朋克乐队、Techno乐队、新浪潮乐队基本都有。另外，还有很多表现欲很强的乐队。不管是Guernica还是我的solo，或者Yapoos，我们完全没有那种一定要传达什么信息的感觉。我觉得，那时我们都想以更微小的形态存在。
澎湃新闻：1980年代的地下音乐场景是什么样的？你和当时的伙伴都玩得尽兴吗？
户川纯：首先，“地下”这个词，是我之前那个世代的说法。比如反抗国家政策的那些年轻人。所以在小孩们心里，这些人总有种阴暗、攻击性强、很可怕的印象。
1980年代，除了纯粹的朋克乐队之外，科幻风格的乐队也很多，他们期待新时代来临，风格上明快有趣。不过总有人会把奇怪的东西拿来当概念做的。那时还有幽默风格的新浪潮乐队呢。Harlems也是那样做出来的。在我参与录音的曲目里，最开始的一首叫《QP - dance》，也是幽默风格的。不管是我自己还是我身边的人，大家都很享受青春哦！
不过我自己呢，是一生青春的！
澎湃新闻：1984年，你发行了第一张个人专辑。整个1980年代，你在影视剧、广告和音乐上的成就令你名声斐然。实际上你的1980年代过得怎么样？
户川纯：就像我在前面某些问题的回答里说的，尽情地做了自己喜欢的事！也有终于从咒语中释放出来的快意。不再被禁止外出，也没有门禁。
虽然自己不太记得，但会有一些奇怪的行为，比如好好站着突然昏倒被送去急救，一下子脉搏狂跳好像心脏快要爆炸，类似各种各样的事情。
医生跟父母打听我平时的生活状况，大吃一惊：“你们干什么呢！快放她自由吧！这样的话，这些病都能马上治好了。”那时，父母向我道了歉，但我不想听。否则我拼命忍受的10多年算什么？不如一个人生活吧。这个时刻来得很突然！那时是18岁，刚考上大学就迫不及待想开始女演员的生活。真是命运的安排！
于是，我投入了贪欲般浓烈的喜爱之情。
只是，父亲对我说，把喜欢的事情作为工作的话，要付出比平常人三倍的努力。
这句话，从18岁的时候起，我就一直记在心里。
澎湃新闻：演员生涯中，有没有哪部影视剧或剧本特别吸引你的？
户川纯：在深圳演唱会的四天前进行公演的《Good Death Vibration》里，我扮演了鹤岗老人一角，这个角色让我印象深刻（倒不是因为受伤12年没有演戏的缘故）。因为我不再是我，不在此处而在别处，不在此时而在彼时，这些让我感受到作为女演员的有趣和充实感。扮演鹤岗老人的时候，完全感受到了这一切。我披着一头银色长发出场，既像男性，又像女性。光是这一点，就是现实中不可能出现的设定，何况还是老年人。
而且这位老人用的是很厉害的乡下口音。这对来自东京的我来说，很新鲜！不只是那样，那个角色渐渐地变成孩子，刘海也像少女一样放下了。虽然一直有步行辅助机，但我挺直了背，只是单手轻轻扶着它。最开始像老人一样沙哑的嗓子，却发出了孩子般的声音。
最后，被抛弃的鹤岗坐着小小的木筏在海上漂流，来到了陌生的岛屿。看见岛上有几个人，就马上大声呼喊着向他们挥手。那些人却以为遇到了传说中从海里来的神，一起向我拜倒。鹤岗大声喊着：
“我是人，是普普通通的人啊……”
这句台词让我印象深刻。
之后，在演戏的同时，从照明、我的动作、还有剩下的家人的对话中，鹤岗是就这样消失在海里，还是在岛上活下来、留下了两百个后代，过着幸福的生活呢？观众可以自己去选择任何一种结局。
我在其他回答里也说过，小时候我觉得自己是作为一个人活着的，进了演艺圈之后，却在粉丝眼里变成了神格化的存在。我经常想，要是把这种仰视变成俯视的话，我也只是个普通人，肉身凡胎的普通人。所以对这句台词特别有感触。
澎湃新闻：你把自己扮成各种典型的日本女性形象，在舞台上的表现又完全颠覆了这些形象。人们称你为“反偶像的偶像”。你当时是怎么想的？
户川纯：我的服装并不是因为对社会的反感而来的，而是选择了适合歌曲的服装。确实年轻的时候，经常被认为是反偶像的偶像，这是社会性的问题。因为是我自己“制造”了自己这个偶像，所以经常被问“户川先生是偶像呢，还是艺术家呢”。我会开玩笑说：“可能两个都算不上呢。”然后通常就会引来大家的笑声。我认为，不管是反偶像的偶像、主流偶像还是艺术家，这些定义都是别人给的，我不会太过排斥。但从我自己的感受来说，没有把自己当成那种传达社会化信息的反偶像。
我还想，是不是会妨碍到女权主义运动的人。因为自己唱的歌是很女性化的。不过，也有不少女权主义者认为，那些表演中，是女性在战斗。我会接受她们（女权主义者）的演出邀请，一起做些表演。很多人说，我这么做，能为日本女性地位的提升作出一点贡献。我觉得很高兴。
别人会怎么看我呢？虽然和自己有关，但这些评论总有两极分化，考虑太多反而会影响音乐方面的活动，还是尽量不要在意了。
澎湃新闻：你的女性意识是什么时候觉醒的？身为女性和男性你觉得有什么区别？
户川纯：我的女性意识是在很不愉快的情况下出现的。小学时在公园厕所里遭遇过色狼，深刻地感受到了身为女性的无力，这是第一次感到身为女性而不得不面对的自觉。后来还碰到过好几次色狼，父母让我去学合气道防身。现在，同性恋也得到了市民权，我知道有过悲惨经历、体验过这种无力感的男性也是存在的。所以，在这一点上，我觉得男女并没有什么差别。
澎湃新闻：从1980年代到现在，日本的女性自我意识和地位有什么改变吗？
户川纯：我想是变了。虽然非常慢，但政府在1980年代颁布了《男女雇佣机会均等法》。只是，因为它完全没有在音乐世界的对话中，所以我个人是没有实际感受的。
在我出生不久的时候，一个有名的作家请当时的年轻男女轮流去做采访。我在YouTube上听了采访录音，男性采访者说：“女人一般是先行动再思考，哦不，女人真的会思考吗？”他们一边笑一边这么问，让我很吃惊。女性则是在采访中孤军奋战般地拼命提问，勇敢又可怜。接受采访的作家也说，女性的想法是扎根在大地上的，男性必须要学习，女性的想法可以说是源泉。对我来说，那个作家所说的，无非是女性终归要做贤妻良母。我对这样说的人感到很失望。以前，女性因为无法获得信任而难以就业，很多年过去，女性的观念改变了，女性自身的意识也改变了。
澎湃新闻：没有工作又不创作的时候，你的日常生活是什么样的？
户川纯：说起来不太好意思，因为有睡眠障碍，只要能睡的时候我基本都在睡觉。其他时候，就一直在想“快点睡着吧快点睡着吧”。但结果经常是睡不着，就起来看书，看蓝光DVD电影。
总之就是宅到几乎没有户外活动的地步。
澎湃新闻：你如何选择自己的演出服装？当你决定着洛丽塔装的时候，你希望表达什么？
户川纯：我会在网上找，也会去实体店里选。从年轻的时候起，我就是自己去选演出服的。现在是会选定一个品牌。我要买的不只是猫耳、兔耳形状的帽子，还有尾巴、衬裤、裙撑、长筒袜等等，要成套穿，同一个品牌比较能保证风格统一。萝莉装也有很多类别，从非常洛可可风格的款式，到主流的背带短裙，日本有各种萝莉装的品牌。试了很多家的衣服之后，我选了现在穿的这个品牌。我想向观众表达的就和我在其他问题的回答一样，不是真的想在这个岁数把自己打扮成萝莉，而是想让自己变得时髦，传达一种精神上的姿态。
澎湃新闻：过去的几年中，你遇到的最大挑战是什么？
户川纯：只选一个的话有点难，2016年开始的活动基本都可以算。这一年开始，我和噪音乐队“非常阶段”合作推出了专辑《户川阶段》。之后，我的恩人、在海外活动的80岁舞台演出家蜷川幸雄先生去世了，我给他写了很长的悼文发在网上。后来，现代思想体系杂志的《特辑·短歌》刊物找到我，我试着写了五首短歌。到了夏天，又和Vampillia一起录音。秋天，为我的第一本书《戸川純全歌詞解説集》（疾風怒濤ときと?き 晴れ）接受了多次采访。12月，这本书上市了，以“户川纯 with Vampillia”名义做的专辑《我是欲啼的杜鹃》也发布了。同时，我写的短歌也入选了日本的短歌专门杂志《歌坛》的年度一百首。
也是在那段时间，与参加深圳演出的乐队成员一起进行了好多次演出。
除了蜷川先生去世之外，那段时间发生了很多开心的事。做了各种各样的活动，度过了难忘的一年。
而且，从那年开始，音乐活动更加频繁，去年第一次参加了户外音乐节，现场演出也很多。今年还重拾了暌违12年的戏剧演员身份，然后还去深圳演出，受到热情的欢迎，特别感谢。2016年到现在，挑战了很多事情。非常感谢。
这些事情让我想要更积极地去活动。不再像以前那样，消极地觉得日语歌词很难向外国人传达了。这次又能来中国演出，真的非常期待。
今年9月15-16日在上海举行的混凝草音乐节刚刚公布了首轮阵容，户川纯与Vampillia时隔数月之后将再次来华演出。
（本次采访的翻译与校对工作由Tanya Tang完成。）