倪萍
如今，只要你打开电视，就能看到各式各样、垂直细分的综艺节目、真人秀。可这在三十年前，是想都不敢想的。
那个年代，电视媒体空前匮乏，每到周末老百姓最盼着的就是能看一期《综艺大观》。作为彼时央视的王牌娱乐节目，《综艺大观》是最早也是唯一在黄金时间现场直播的综艺节目，而来自山东的“新面孔”倪萍，以质朴的形象，富有亲和力的主持风格，通过一个个小荧屏，走进了千家万户，成为那个电视黄金年代、人们心中烙印最深的女主持人。
“就是不知道怎么，一夜之间就被这么多人认识了，这就是电视的影响力。”
这个曾经以为自己会为话剧事业奋斗终生的演员，只用了短短一个月，就站上了喜庆热闹的春晚舞台，并一连主持了13届央视春晚。
倪萍说正是因为改革开放，让文艺作品有了突飞猛进的变化，创作上的无拘无束也大大影响到了她的主持风格。放眼当下的综艺节目和真人秀，她说，观众喜欢的一定就是最好的。
一次家乡台的主持，为她敲开央视大门
1990年11月6日，在前门大街边上的一个简陋的平房里，倪萍签完名字，窗口里的民警操着最正宗的北京腔对她说：“成了，我告儿您，您现在就算北京人了啊。”
在那个年月，办户口调动是件难事，往北京调动户口，更是难上加难的事了。但倪萍的户口却办得奇快，从启动山东户口到落户北京，只用了一个星期。
踏出派出所的大门，初为北京人的倪萍觉得走起路来脚步都变轻盈了。
那天，倪萍从天安门一直走回公主坟，一路上，她好几次把手伸进口袋，去摸那张证明她北京身份的小纸片，生怕弄丢。第二天一早，她来到中央电视台报到，经历了一个上午的等待，拿到了号码为2449号的出入证。
倪萍从没想过有一天自己会成为一名主持人、一名中央电视台的主持人。曾经，她把这个职业看得很简单，“就是报报幕、背几句台词，因为我崇尚我所从事的话剧事业，我曾决心献身于它。”
时间倒退至1987年年初，倪萍回青岛过年，那时她已经主演过电影《女兵》《山菊花》《祁连山的回声》等多部作品，在那个中国一年仅能制作完成几十部电影的年代，倪萍在山东也算是小有名气了。于是，她被请到了青岛电视台的春晚剧组，一起被邀请的还有唐国强、宋佳，此外，青岛电视台专门从央视请来了女导演刘瑞琴做指导。第一眼见倪萍，刘瑞琴就很喜欢，便选中她做了那一年青岛春节联欢晚会的主持人。
那次录制，虽然台本边拍边改，却给了倪萍很多创作空间，“青岛是我的故乡，我对那里的人和生活太熟悉了，所以主持起来得心应手。”第一次做主持没掉链子，也给刘瑞琴留下了深刻的印象。次年夏天，倪萍接到刘瑞琴的邀请，到北京录制专题系列片《人与人》。1990年她正式入职中央电视台。
接手《综艺大观》那一天，度日如年
入职后的倪萍接到领导分配，让她接手主持《综艺大观》，可节目组的导演们想不明白，这档节目的势头如此之好，领导为何会派一个新手来？
彼时，《综艺大观》和《正大综艺》在收视率上并驾齐驱，《正大综艺》的主持人杨澜在当时刚刚发展起来的主持队伍里独具一格，而山东来的倪萍无人知晓，到底有什么能跟杨澜比的呢？也因此，当时中央电视台里流传着关于倪萍的谣言，说她是空降的领导家属，令她遭受了不少白眼和冷落。
但无论当时《综艺大观》的编导如何反抗，领导还是决定起用倪萍，因为距离最新一期现场直播只有17天了。1991年1月5日，是倪萍第一次主持《综艺大观》的日子，“在这个世界上，大概只有我会刻骨铭心地记得这个日子。”也是这一天，让她感受到了什么叫度日如年。
那天清晨5点，倪萍就醒了，她翻身看到同屋的白莉导演还在睡着，又使劲闭上了眼睛。但心里再也静不下来了，因为再过15个小时就要直播了。“当导演把镜头切向我时，会不会忘词？服装，观众喜欢吗？发型怎么样？”越想越怕，倪萍不知道念叨了什么，把白莉给吵醒了：“倪萍，天还没亮，你再睡会儿，要不到了晚上没精神。”早上8点多，她接到了母亲的电话，“母亲果然最了解女儿，我最大的缺点就是遇事沉不住气。”
好不容易熬到了晚上6点，倪萍化好妆，一个人在演播大厅里面走来走去，翻了几十遍的台本还紧紧捏在手里，生怕忘了词。有那么一刻，失败的预感已经很强了，直到导演和观众介绍说，这是倪萍第一次主持这个节目。灯光闪烁之下，她感受到了观众“同情弱者”的善良。三个多月后，倪萍获得了空缺了四年的星光奖最佳主持人的荣誉。
直播练就临场发挥，主持春晚成功救场
《综艺大观》不但是中国最早的综艺节目之一，更是当年央视唯一在黄金时间现场直播的综艺节目。倪萍说，时至今日很多人见到她的第一句还会问，“当年的《综艺大观》到底是不是直播的？”“也许是我们现场直播的节目太有边有角，太没有漏洞了。”
都说，直播是最考验主持人临场反应能力的，“起初上电视，因为根本不懂什么是现场直播，所以也不知道紧张。后来熟悉了，有一段时间总是莫名地害怕。”
回首那些直播的日子，纵然有时会因为即兴发挥留下遗憾。但也正是通过现场直播，让倪萍积累了经验。1991年，那是倪萍第一次走上央视春晚的舞台。晚会中许多国际友邻、海外华人发来恭贺电报，交到主持人手上时，基本连看一眼的机会都没有，就要上场。接近零点时，倪萍刚下场又被导演推上了台：“快，这是四封电报，马上宣读，时间占满1分20秒。”倪萍拿过电报，走上舞台，当读完第三封电报时，才发现少了一封，“我用余光看见导演在台下拿着电报向我示意，但是此时此刻，我既不能下台去拿，导演也没胆量给我送上来。”而且，倪萍在念读前特别强调是四封电报，也就是两秒钟的时间，她作出一个决定，合起手中的电报，说：“今天晚上，打到直播现场的电报不计其数，特别是海外华人，他们都想在这个阖家团聚的夜晚为祖国亲人送上他们的祝福，由于时间关系，我就不一一宣读了。海外侨胞们，你们的问候，祖国人民都接收了，也请允许我代表祖国人民，向远离亲人的海外侨胞祝福，祝全世界的中华儿女万事如意。”走下舞台，倪萍看了一眼墙上的倒计时钟，一秒不差。
自此，倪萍成了春晚的台柱子，先后主持了13届。
喜欢看真人秀，自认拼不过年轻主持人
一直以温柔朴实的形象、娓娓道来的主持风格赢得全国观众喜爱的倪萍，私下其实是个爱玩、爱时髦的老太太，“我就是老时髦，iPhone X这种我买的最早了。”而她最爱做的事就是捉弄赵忠祥和王刚。“以前，我一看见王刚老师在那儿正儿八经地拆读者来信，就跑到电视台东门冒充影迷给他打电话，说我是大连来的还带着虾，然后上楼就看见王刚老师往东门去了。”除非是工作太忙了，否则倪萍的恶作剧就一直不会停，“后来我稍微老实点了，但是也总把暖水瓶里灌上凉水。”倪萍知道郎昆（曾担任《综艺大观》导演及制片人）爱干净，每次开门都要用纸巾擦一下，有次看见他快来了，倪萍直接弄了把黄土抹门上了，“那个门，那天郎昆得擦了一上午。”捉弄赵忠祥的时候就更多了，“赵老师经常把西装上衣一脱站起来就走，我捡起来就给我们收垃圾或者送盒饭的工作人员，说这没人穿了，你拿回家穿吧。赵老师再回来死活都找不着。”
2018年盛夏的某个午后，两个“老玩伴”倪萍和赵忠祥再一次相聚在了北京电视台，他们刚刚参加了一个访谈节目的录制，节目的主题正是回顾改革开放后，春晚的变化和发展。倪萍的工作人员说她已经很久没有录过这样的节目了，也是为了能跟赵忠祥见一见。
相比而言，倪萍更喜欢参加“有趣”的综艺节目，比如她之前去过的《天天向上》，就觉得很有意思。聊起现在流行的综艺节目和真人秀，倪萍觉得都很好，“观众喜欢的就是最好的。”问她，如果有机会可以主持一档如今的综艺节目，有没有信心，“我跟他们比不了了”，倪萍说，现在厉害的年轻主持人太多了。
倒带40年
1 是什么样的事情，让你意识到改革开放真的影响到自己和家庭的生活？
倪萍：变化太大了，那个时候我们的吃穿供应都需要粮票、布票。改革开放后，我们的物质生活极大地繁荣了，吃的好了，穿的好了，这都是改革开放给我们带来的直接变化。比如说，你学习成绩好的话就可以去读大学，这些都是变化。
2 改革开放后，哪部文艺作品对你产生了很大的触动和影响？
倪萍：这个还挺多的，比如电视剧《编辑部的故事》《渴望》。那个时候文艺作品有了突飞猛进的发展，人们在创作上也开始无拘无束了。
3 当时最想去哪里看看？第一次出国又是去的哪里？
倪萍：哪都想去，好在我从1988年到了中央台（1990年入职），就有机会到处去了，所以我几乎全国都跑遍了吧。当时我最想去西藏，在多年之后实现的。是坐飞机去的拉萨，跟着心连心艺术团。第一次出国是去的美国，1991年，也是工作去的。
4 对于当时自己所从事的工作，听到最鼓舞的话是什么？
倪萍：就是所有人都认识你，我们台的门卫，武警见了我老远就敬礼，他们的家属跟我合影。去公主坟买东西，所有的服务员也都认识我，就是不知道怎么一夜之间就被这么多人认识了，这就是电视的影响力，所以非常珍惜这份工作。
5 在你所在的领域，你认为哪一位是真正开创了先河和风格的人？
倪萍：赵忠祥老师，1959年我刚出生，他已经做新闻主播了。我就只做过综艺节目，但这些年他做过新闻、做过社会节目，做过综艺节目，没有开这个先河的。
采写/新京报记者张坤玉
人物摄影/新京报记者郭延冰