原标题：陈坤，最写意的那一笔诗眼
上一次见周迅与陈坤同框，还是《画皮2》。6年后，这两人又一起接演了徐浩峰的新片《诗眼倦天涯》。从最新透出的剧照来看，这一次少了些鬼魅气，多了些江湖气。
尤其是陈坤，头戴斗笠身披蓑衣，手握弯刀神色淡漠地背立于兵刃之前，还真有点苏轼词里“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的味道。
徐浩峰的电影里，总有一种不显山不露水的稳，用他自己的话说，“稳重不是性格，当一个人内心崩溃的时候，仍然保持着稳重的外观，才是性格。”
早几年，陈坤可能还演不出这种稳，因为他的角色大多都是情绪饱满而又浓烈的，充满了不确定性。可是42岁的陈坤，有了些不知不觉的改变。最明显的变化就是他“稳”了许多，也“定”了许多，沉静中有了一种更强悍的力量。
此前《脱身》播出，虽然首播收视率破一，但与预期的“大爆”还是有些差距。陈坤在微博里很恳切地说，“自己的作品自己当然会在意，播出最后几日，希望大家看完。”
马上有娱乐博主揶揄陈坤这是在卖惨，陈坤也没恼怒，只是很平静地回复他，“你想多了，不是卖惨，是从一个演员的角度珍惜还有最后几天播出的不舍得，毕竟拍4个月，有感情。”
陈坤对这部剧倾注了相当多的感情，相当多的情绪，甚至也包含了自己一部分的人生态度。开播的时候，他每天都上微博搜索《脱身》的相关信息，搜索大家的反馈，看到了由衷的赞美，也看到了无端的批评。
曾经的他是个追求完美也很骄傲的人，就像班主任崔新琴说的，大家练习的时候他闷声不响，但心里想的其实是，没关系，一会我上去把你们全毙了！
但现在的陈坤，可以心平气和地接受人生的不完美了。他说，“不管是赞美或是批评，我都会虚心记住并且会改进和调整，把之后的作品拍好。”
陈坤没有诉苦，也没有卖情怀，他只是认真地演完了戏，又认真地回过头来审视自己。
《脱身》大结局，陈坤演的双胞胎哥哥乔智才，冒充弟弟去了台湾那一场戏是真的动人。在重重包围之中，他甚至没有机会与爱人道别，两个人下半生从此就要隔海相望。陈坤把这段戏处理得很平静，在车里无声地回望，然后紧咬着颤抖的双唇，在夕阳的余晖中低下了头。
陈坤本身也有一个跟自己很相似的亲弟弟，也为弟弟默默付出了很多。我相信那一刻，他灌注进这个人物的，是自己真实的感情。
比起激昂的情绪宣泄，我反倒很喜欢这样静默的留白，越是深沉的情感，越是默不作声。这种桥段必须得留心看，一晃眼，就错过了。
去年，陈坤还拍了一部电视剧《天盛长歌》，纪实栏目《我的时代和我》跟着陈坤去了剧组，发现他拍戏很是用功。每天早上8点半出门，化妆，读剧本，排练，拍摄，每天工作13个小时。
原以为疲累的陈坤，在片场会很沉郁很严肃。结果镜头前的他，完全不是那样。会在吃饭的时候，开心地跟大家炫耀，吃辣真好，也会在大家面前娇嗔地开玩笑，“我就是比倪妮美嘛”，还会在演员跟导演说戏的空档装可爱缓和气氛，“不要伤害我们导演，我要画个结界保护导演”……
我更确信，陈坤这几年真的改变了很多。这种改变如同水滴石穿，是一点点地凿开，一点点地通透。
陈坤在片头就很坦白地说，“我非常的勇敢，我又特别喜欢我有些时候非常的脆弱，我非常的自信，我又完全接受我自卑的时候也很美。我是一个有些时候对很多事情很大方的人，但实际上我又是一个非常的吝啬的人。”
刚到北京的陈坤，自卑与自负还像一股纠结着拧巴着的绳。
在北电读书的时候，他羡慕同学的眼睛都干净得像玻璃珠，那么单纯那么明媚，而他从小经历了太多，感觉自己比别人都复杂。有一次班里搞郊游，他被分配骑车去几公里外的超市买东西，他推着自行车走路去，又推车走回来。因为他不愿意告诉老师，自己不会骑自行车。
在剧组里面拍戏，别人都以为陈坤那么美肯定特爱照镜子，结果他每次化完妆之后，都只管补妆，补完就直接上。别人问，“坤你不看看？补完了。”陈坤说，“不看了”别人又问，为什么？陈坤答，太自信。
演《画皮》的时候，陈坤脑海中塑造的角色很完美，但他总觉得能力没达到预期。他很坦白地说，“我是一个有企图心的演员。”怎么样可以快速提升能力呢？这需要我有一颗坚强的心。
陈坤干脆给自己放了长假，以退为进。每天就从家去弟弟的咖啡馆，坐一坐买买菜，然后回到家看看书看看电影。树叶间阳光洒下的光斑，也值得他驻足半天，感受半天。每天重复这样琐碎的小事，陈坤不但不厌倦，倒是越来越定，“生活中的细节从某种程度上填满着我想要去创作的野心。”
直到8个月后，《故梦》的出现，陈坤又拾起了剧本。他在里面演了一个富家少爷，从细节入手去找人物的状态，“就说他喜欢木头，然后我就开始研究这玩意儿。”于是，陈坤走哪都在摆弄木头，还把小叶紫檀、越南黄花梨、海南黄花梨等各种木料研究了个遍，快成半个行家。
放空之后，陈坤接的角色越来越有弹性，也越来越丰富。
徐克第一眼就相中陈坤，邀他去演《龙门飞甲》。桂纶镁对他的印象也很深刻，“有一场戏，陈坤饰演的风里刀要扇西厂二档头耳光，他在家研究了十几个动作，比如眼神、声音、转身，手拉扯衣角……让那场戏变得很丰富。而在旁人看来，这些又好像是下意识的动作一样。我觉得他对于角色的自信，专注投入，比以前要强很多了。”
有网友形容陈坤是“内心清亮，但活得用劲儿”，我觉得这个形容很到位。陈坤的劲劲儿，不止用在演戏上。行走的力量这个公益项目，陈坤一走就是七年，今年是第八年。陈坤自己都说，走了七年独一根，就我一个人。
无论风雨冰雹，还是草地泥泞，沉默的陈坤在行进过程中，有一种超出常人的耐性与意志力。走第一年的时候，大学生们都没预料到陈坤的严格，几次打破规矩在徒步过程中说了话，陈坤发脾气了，质问同伴，“他们以为来这儿旅游吗？”
发完脾气之后，他又很快反省自己，这样强势对不对？他跟学生们推心置腹谈了一次，告诉他们，我不是不愿意鼓励你们，就是希望你们可以卯着劲儿，证明给我看。
之所以这样要求，因为陈坤自己就是这么过来的。学校里班主任崔新琴老不爱表扬他（故意的），他就卯足了劲儿证明给老师看。刚开始演戏的时候，导演没相中他，他就卯足了劲儿证明给导演看。一开始徒步的时候，别人都不看好，他就卯足了劲儿，一下走到了西藏。
后来，他在《突然就走到了西藏》那本书写了这么一句话，“在这个世界上，你所能依靠的人，也只是你自己。没有人能替你承受，也没有人拿得走你的坚强。”
去年，行走的力量又回到了第一次出发的地方，平均海拔4900米的色拉乌孜山。最艰苦的一天，有两个女生落了队，最后体力透支，不得不退出了行走。
临走前，陈坤开了一次会。他问那两个女生，你觉得昨天那个事件对我来说意味着什么吗？女生很惭愧，“应该是给大家增加负担了，让你们很担心。”
结果陈坤回答，“完全不是。”如果是在七年前，陈坤也许会发脾气也许会觉得难以理解，但现在他只是说，这个项目的命运里面，充满着无常，下一次会做得更好。
前一晚，陈坤在营地入口默默地站了两个小时，心里充满担忧。但在看到队员回来的时候，他第一时间想到的不是责备，而是“我千万不要靠你太近，不会让你的愧意放大。”
这话听来轻描淡写。但无法想象这几年的陈坤是经过了怎样的自我拉扯与自我审视，才终于解开了心里那些纠结的绳，个中辛苦，不足为外人所道。
看得到的是，陈坤整个人更舒展了，但内心依然维持着某种拧巴。尤其在记者发出关于生命、价值这些大问题的时候，他会变得有些苛刻。“我知道怎么回答的我会回答你，我不知道怎么回答的，就是不知道怎么回答。”
许多人都觉得，年纪大了，就该跟自己和解。但陈坤很诚实，我没有跟自己和解啊。他总希望大家在乎的不是那个结果，而是那个过程。
为什么一定要和解呢？在平静里的沙丁鱼里放一尾鲶鱼进去，不停地挣扎，不停地搅动，才会保持永远向上的那种生命力。看似拧巴的陈坤，也正是用跟自己不停较劲的方式，维持着内心的生机勃发。他会每天敷着三张面膜保持年轻的皮肤，但也会清醒地认识到，“我会过气，必然会过气。我会衰老，必然会衰老。”
正是这样喜欢自省永远在做天人交战的人，永远不会变老。恰恰是那些容易妥协容易自我说服的人，成为了油腻的源头。
记得《一代宗师》里，宫二她爹说了，练武有三个境界，见自、 见天地、见众生。陈坤从偶像小生的人设里跳出去，去演各种不一样的角色，算是见过了自己。而后，他又从演员的圈子里跳出去，与形形色色的人群一起行走于山川之间，算是见过了天地。
如今的陈坤，大概就处在第三个阶段，见众生。他依然在用演员的触觉去感受各种各样丰富的人生，但又能从自我当中跳脱出来，去拥抱更广阔的人群。
他与周迅一同创立了文化经纪公司东申未来。签约演员海一天（姜科长，你把大乔折磨得好苦哇）结婚的时候，陈坤出现在了伴郎群里。这么多年来，陈坤还是第一次公开替别人当伴郎，该单膝跪地的时候就跪地，完全没把自己当老板。
去年，他又与周迅、陈国富一起开了山下学堂。天秤座的周迅，太懂得水瓶座陈坤的感性也懂得他的理想，两个人一起分享表演经验给年轻人，也令年轻人可以再创造。宣传片里有一句话，特别动人，“未来你会成为谁呢？与我无关，但是与你们的生命有关，仅此而已。”
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”
40岁之后的陈坤，在镜头前如实呈现自己的人生。打开心门，见山还是山，见水也还是水。他的每一步，都走得很认真也很踏实。