这个暑期档超热闹,山争大哥、姜文都出战了,徐老怪的新作也快杀上来了。
监制施南生这样说:
事实上,徐克导演在影坛风光的这么多年里,都是施南生一直手持独孤剑,为徐克瞻前顾后打点一切,闯荡江湖大半辈子的施南生,大概就像一个潇洒的侠女。
今天我们先不说徐克,来说说女侠施南生的故事。
自由自在的香港女郎,亦舒也是她的迷妹
还记得我们之前写过的林燕妮故事吗?
黄霑这种不羁又自负的老才子,能对上眼的女孩自然不是等闲之辈,不过能让他带着敬意和赞赏仰望的女孩,可不只林燕妮,施南生也算一个。
对施南生,黄霑的评价是“又靓又叻”。
“又靓又叻”的施南生出生于1951年,父亲是个生意人,在南非发迹,妈妈是富裕家庭里受过高等教育的大小姐。
施南生的童年在思想开明、前卫、不愁衣食的家庭中度过,长大也是个潇洒快乐人。
母亲对施南生的影响最大,八十岁那年因病住院,老太太一口流利英文与医生护士对话,于是得到特殊的尊重——
这也是施南生一直以来在母亲身上学会的:要别人佩服,不用恃势凌人,只要有“料”。
施妈妈80岁眼睛不好,用放大镜也坚持看金庸小说,施南生留学,妈妈大堆琼瑶、金庸、诗词歌赋寄去英国给她,后来与徐克恋爱、结婚,许多关键的决定,背后都有她妈妈的支持建议
施南生16岁就被父亲送到英国学理科,后来考上北伦敦理工大学,专攻数据和计算学。
学理科的人,长期接受的训练都很理性,一切有条理有程序,也符合施南生日后理性做事的风格。
就像她当时在商台主持六点半档《在睛朗的一天出发》,即使就住在商台附近的加多利山,她仍习惯每日凌晨四点起床,淡定梳洗、吃早餐,然后不紧不慢地开咪。她不喜欢赶头赶命,喜欢充分准备。
林燕妮是她好友,给她起了个花名叫“睡宝”,施南生也说自己最叻睡觉,但为了节目,她可以每天四点多起来准备
施南生的思维和作风虽然很“理科”,可每日关在电脑房里和数字打交道,又冷又闷,显然不适合外向活泼的她。
她天生擅长跟人打交道,英国读书时,班里同学热衷讲国际新闻,为了不被疏离,鬼马的施南生想出怪招,教大家吃中国话梅和腐乳……结果大受欢迎
返港后,施南生并没有按专业来找工作。
她体验人生般在公关公司打工三年,又先后去了“佳视”、“丽的”宣传部,因为精通五国语言,还玩票性质客串过TVB的主持……
最后,丽的制作部总监麦当雄慧眼识珠,将她调到制作部当副总监,这回施南生算是真正踏进了影视圈。
还记得我们在《香港电视风云50年》专题中说过,70年代是丽的群星闪耀的年代——麦当雄、萧若元、施南生
有人回忆当年的施南生,年轻但犀利,一次晚会,施南生被安排坐在黄霑隔壁。黄霑笑眯眯地“调戏”她:小姑娘,你知不知道我身边的位子,都是留给我女朋友坐的?你要当我女朋友吗?
岂料施南生淡定回敬:“你以为我斗得过林燕妮?”——一语挑破当时黄霑与林燕妮的绯闻,吓得黄霑大呼后生可畏。
在那集评价施南生“又靓又叻”的《今夜不设防》里,黄霑情不自禁吻了一下施南生,以示自己对她的喜爱。
1990年的《今夜不设防》,那集嘉宾还有林青霞
除了漂亮和能干,倪匡还曾经用一个字形容她——爽,她的性格充满侠女气概。
虽然自己酒量不行,但施南生觉得要么就不喝,答应喝就不要推来推去
侠女般的性格也让施南生在贵圈攒下了好人缘,林青霞、俞琤、张国荣都是她的挚友。
施南生与林青霞相识于《新蜀山剑侠》,因为两个人都喜欢吃大闸蟹,于是一拍即合。
“吃蟹之遇”
80年代末,施南生看到林青霞一个人既做艺人又做自己的经纪人,于是义务帮她谈戏约,林青霞为了报恩,“大出血”低价接拍徐克的戏。
你讲义气,我知感恩,爱与正义的循环也成就了徐克和林青霞,这两个香港影坛举足轻重的名字。
多年以后,林青霞还是很感激那些年“港漂”时施南生对自己的照顾。
其实,施南生对老友也是热心肠里带着理性,一针见血说问题,从不会有“好友滤镜”。
2014年,喜欢提携年轻人的俞琤拿着年轻编剧的剧本问施南生意见,施南生看完直接说:“唔使拍,无人睇(不要拍,没人看)。”
可是看到俞琤坚持要帮,施南生又决定力挺。她一口气拉来了最强班底——刘嘉玲陈坤当男女主,徐枫当出品人,张叔平、杜可风当幕后,连资金都一并解决了。
电影出来,施南生的评语依然中肯:平凡而不失可观性
亦舒也是施南生的迷妹,理由是她“有型、叻、威水、表达能力好、幽默感丰富”——集齐了所有亦舒女郎的优点。
《流金岁月》讲的是蒋南孙和朱锁锁两个女子的故事,蒋南孙单纯朴素、深明大义,是“我所知唯一不穿胸罩,但自在自由的香港女郎”,她的原型就是施南生。
甚至有传闻亦舒年轻时,钱包里就藏着施南生的照片,不时拿出来看看“以凉耳目”
亦舒的理想是:“五十岁的时候,仍是很史麦脱(smart)的,头发剪得短短的,烫个漂亮的款式,穿麂皮鞋子,白色衬衣,仍然是瘦子,样子一点也不丢脸。”
不就是现在的施南生吗?
新艺城七怪里,她是“大姐大”
早在施南生踏入电影圈之前,她就交往了一位导演男友,徐克。
某个下午,她和徐克正在半岛酒店拍拖喝茶,“突然两个猴子出现了,他们都戴着皮帽子、穿短夹克和紧身的喇叭牛仔裤,像黑社会一样,来跟徐克谈合作。”
这两个“黑社会”就是麦嘉和石天,他们一个是工程师出身,一个是邵氏的万年配角,再加上一个洋行经理黄百鸣,三个“臭皮匠”组建了一个叫新艺城的电影公司。
三个外行翻着《电影双周刊》,在作者们推崇的“电影新浪潮导演”里挑选导演,这时拍过《蝶变》、《地狱无门》这些“怪鸡”影片的徐克正合了他们心意,于是就找过来了。
一群武林高手发明了强大的火药武器,最后却因为内讧和互不信任而同归于尽,使秘密淹没于地下……看海报就够怪鸡了
徐克落实后,最不像黑社会的黄百鸣也出面,直接往施南生的帐户上存了一个月的工资。就这样,擅长行政的施南生也请了过来,从此施南生又当管家又当制片,成为了新艺城的大姐大。
新艺城模式,从管理、预算、制片、宣发都由施南生把控,此前乱糟糟的公司制度被她修整得贴贴服服。
后来曾志伟和泰迪罗宾相继加入,六个高矮胖瘦参差不齐的怪咖加上美丽高挑的施南生,参考金庸《射雕英雄传》里的江南七怪,七人被戏称为“新艺城七怪”。
当时,麦嘉的美孚寓所里的开会的书房被称为“奋斗房”,七个人每晚在房里疯狂“度桥”,通宵达旦。
许多天马行空又爆笑的经典桥段就是在这个房间里诞生的,施南生在奋斗房里推荐了李连杰,也构想了《最佳拍档》的雏形。
浸过咸水的施南生,思维特别活跃和宽容,那时她就觉得做电影一定要“open mind”,新艺城在香港市场势头正火时,她就想到要拿电影去戛纳卖钱。
刚到戛纳,她形容自己“像沙漠里的一粒沙”,香港电影有创意,但技术层面非常差;于是第二年,她坚持大家一起去,去看电影,研究别人的技术,去直接见买家,了解国际市场需求。
在她的强势运营下,新艺城的电影就开始直接跟买家和发行商交往了,拍摄的电影尽量往国际市场靠拢。
直至后来,徐克另有宏图,于是施南生决定去辅助他实现梦想,1987年,施南生从新艺城离职。
所以,新艺城神话其实只有短短十年,但是它见证了香港电影的黄金岁月。
七怪至今也感情良好,去年第54届金马奖,七怪聚首担任特别来宾,在电影论坛上,他们追忆起新艺城的创业史,结果成了爆料&吐槽大会。
2016年重回奋斗房
施南生不仅是新艺城大姐大、徐克工作室事头婆,90年代末香港电影不景气,施南生于是再次出山,加入寰亚综艺任副主席,推出《无间道》系列,此后成立“发行工作室”,将亚洲电影推向国际。
美国权威杂志《综艺》,将施南生评为五十位最具影响力的电影人之一
女侠的软肋:徐克
江湖上,武功再高强的高手都有软肋,施南生和徐克被称为香港电影上的“神雕侠侣”——徐克就是她的软肋。
在1978年那场尖沙咀日本餐厅初次见面之前,施南生已在发小张培薇(董建华表妹)的信里无数次听过徐克的名字。
两人都是既有理想,又充满热血,初遇之后就很快“挞着”。
拍拖一段时间后,施南生感觉在丽的做得不太爽,就跟徐克去了美国旅行,回来直接宣布了婚讯,刚好也接到黄百鸣的邀约,两人便双双加入新艺城。
婚前的徐克是个风流公子,“婚后”的他自然是本色不改,1991年拍《倩女幽魂》就跟王祖贤传出绯闻。
施南生最初觉得王祖贤人高马大,不适合小倩的气质,但徐克力排众议指定要用她
王祖贤的绯闻很快不攻自破,但后来的“叶倩文插足”,相传直接导致了施南生与徐克的第一次重大危机。
从1984年的《上海之夜》开始,到《刀马旦》、《倩女幽魂》、《秦俑》,黄霑、叶倩文、徐克成为港片主题曲铁三角。徐克也十分欣赏叶倩文的演技,称她为“天才型的演员”,两人开始传出绯闻。
1993年,施南生忽然独自出走美国,据说也是因为叶倩文和徐克的的瓜葛纠缠太久。
外界一直猜测两人因此分手,但是在1996年,施南生忽然给香港传媒发回一组与徐克在比佛利山庄登记结婚的照片,瞬间击破谣言,宣示主权。
林青霞当伴娘
外界也是这个时候才知道,原来两人一直没结婚。
施妈妈曾跟她说,婚姻不用受限于一纸婚书,若是命中捱得过的关系,就能一直下去。她一直记着母亲的话,所以一直只是和徐克同居过日子。
事隔十五年才注册,施南生对外人解释:“个期得闲啊!”,又说两人想入马会,没有结婚证书,要分开入会,会费好贵,还不能共享……总之各种鸡毛蒜皮的理由促成的。
很久之后,施南生有认真地解释过,之所以决定签下婚纸,不是为了讨承诺,只是出于对徐克的关爱。
说到底,还不是因为女侠放心不下她心中的英雄。
对于徐克那些没完没了的花边新闻,她只故作玄虚地回应:“我知的,都不是事实;我不知的,就不知了。”
在徐克面前,施南生就是一个乖巧温顺的小女人。她叫徐克做老爷,因为平日在家,徐克踢着拖鞋,拿着茶杯,施施然出露台喂鱼,神态十足旧时大老爷。
她愿意臣服于这位老爷,外界说徐克花心、说他怪咖,施南生却觉得是外界对他充满误解,不能用世俗一套衡量他。
就像两人分开工作,徐克很少给她打电话,朋友都觉得徐克不够关心她,但徐克却认为,没事为什么要打电话?打电话即是有大件事。
有一次接受采访,被问到她与徐克的婚姻生活,她会有意无意提起电话是徐克送的,开车的时候也会告诉别人车子是徐克的
两人共同陪伴二十多年,徐克永远会把Nansun串成Nanson,施南生也不介意,她觉得夫妻相处之道,是一切从正面看,在晴朗的一天出发。
两人共同生活,事业也是捆绑在一起。徐老怪的想法永远天马行空,永远在求新创新,每部片都需要新的资源和体验,拍《海底寻人》,他带着全剧组的人去学潜水……
但是施南生就是有办法将徐老怪埋下的雷一一扫除,让徐克施展想象力。
在采访节目《艺术人生》(嘉宾徐克)上,施南生的表现能看出徐克在施南生心目中的重要性,“希望他开心”
徐老爷虽然一脸爱理不理,但他心里也是感激施南生的。《龙门飞甲》制作的后期,徐克接受专访,感谢施南生。
他曾当众向施南生秀恩爱,在饭局手捧金玫瑰送给施南生,又当众表白——
有一段时间,徐克的电影口碑不尽如人意,有人说他江郎才尽了,施南生也“护夫”反驳。
后来,这部《狄仁杰之通天帝国》在2010年让徐克拿到了香港金像奖最佳导演奖,他在颁奖典礼上感谢施南生。台下的施南生惊喜悸动,犹如少女。
然而,徐克另结新欢的新闻从未停止,他们几乎每隔两年就要传一次婚变。
2012年两人再传婚变,施南生接受媒体采访表示:“我们没有离婚,但两人达成共识,将重心放在工作上的合作关系,而非私人感情上。”
2014年6月,徐克在台湾被目击带着一位年轻女孩去看电影,两人起初并肩而行,后来情不自禁牵起手,最后抛开禁忌,勾肩搭背而行。
外界一度认为这位小女友是女助手乐乐,但我们问过徐克团队的工作人员,是误传,乐乐仅仅是女助手
传媒立刻跑去找施南生,但刚参加完友人葬礼的施南生拒绝回答。徐克也表示“私人事不解释”。
一个月后,施南生终于松口,坦承自己不久前已与徐克离婚,而徐克与女友在一起已经“好久了”,但她否认离婚原因是因为第三者,而是双方的决定。
工作上,施南生能为徐克披荆斩棘,生活上,施南生对他千依百顺、排忧解难,但当“合作伙伴、好朋友、爱人”三种关系搞在一起,施南生花了很长时间在这种复杂关系中修炼。
修炼失败的结果是,她牺牲了第三种关系,继续成就心中的英雄。
即使分手后看到徐克和少女的亲昵行为,心里还是会忍不住“呷醋”,但她会用正能量去面对和记着对方的优点。
他们的合作也一直没有停止。《奇门遁甲》里徐克又大开脑洞,要让东方的江湖门派和西方的外星来客对战,投资巨大,施南生还是一如既往地为他修桥补路。
施南生还亲自出台,到金沙角拍摄了一组宣传大片,66岁的她优雅中不失霸气。
2017年2月,施南生被颁发“柏林电影节摄影奖”,成为奖项设立以来的第二位获奖者,也是第一个获得这份荣誉的女性电影人。
这一次,施南生公开感谢徐克。
据说,“听不懂”是徐克最喜欢挂在嘴边的一句话,其实他不是听不懂,只是装不懂。装听不懂,就可以一意孤行了,而那个最懂他的施南生,则一直默默为他的“不懂”埋单。
施南生虽然爱徐克,但她不是那种拎不清的女子,和徐克分开后她可以另展身手,但是她仍留在徐克身边,更多是源于对英雄的欣赏。
至于两人之间还有没有爱情,就只有施南生自己才知道了。
E姐结语:
爱情的形式有许多种,徐克不是黄霑那种“大情大性”的痴汉,他的眼里只有江湖,对于爱情和生活,他就是个没心没肺的大直男。
对于施南生,他缺少一种情感上的依赖,这对人人称颂的“神雕侠侣”,有肝胆相照的侠义,少的是相濡以沫的默契。
所以就算徐克连Nansun都没拼对过,施南生还是觉得“我们不能用细俗的眼光衡量他”。
张艾嘉曾说:他是她的劫难,平日再怎么英明神武,他只一笑,她便乖乖做回他身边的女人。
林燕妮和黄霑分手后,随即将一切利益相关的业务一并割裂,此后云淡风轻,葬礼也缺席。
施南生在这方面却有点不够洒脱,虽说她仍是“香港电影工作室”的合伙人,是徐克的专属制片,但是在电影圈里,从来只有导演离不开制片,没有制片离不开导演。
爱有惯性,施南生爱了徐克三十多年,即使解除了婚姻和恋人的关系,这种强大的惯性,恐怕余生亦难以消磨。
66岁的施南生,自然是看得清这一点的,过去她花了太多时间和徐克在爱人、朋友、工作伙伴三种关系中修炼,往后的日子,她可以在自己身上多花一点时间了。