《邪不压正》
看姜文的电影,一直会想起崔健的摇滚乐,两个人年纪相仿,出身接近,长在红旗下,有一颗充满红色热情的躁动心脏。一个用坚硬的中国特色摇滚乐叩开了国人耳朵,一个用带着荷尔蒙狂欢的电影迷住了国人眼球。五十多岁了,大家都认为他们快不行了的时候,2015年底,崔健交出了依然坚硬的《光冻》专辑,2018年夏天,姜文交出了依然狂欢的《邪不压正》。
姜文和崔健交集不多,只有一次《太阳照常升起》出演,还有另一次《鬼子来了》作曲,崔健的惊鸿一瞥,刚刚好。现实中的崔健不满足只做音乐,所以交出了一部导演作品《蓝色骨头》,讲的也是“文革”往事,而姜文作为艺术家,其实也有想写歌的冲动,他在许知远的节目里说,如不拍电影,他想写小说,学作曲,把脑子里的旋律写出来,他对音乐的品味不用怀疑,他的六部导演作品,音乐都不赖。
如果姜文和崔健,交换灵魂和职业,有可能拍出、写出类似的依然厉害的电影和音乐。就像《光冻》专辑虽然不太被市场和乐迷接受,崔健依然最大程度保留了自我,而《邪不压正》无论多么商业,认真去讨好观众,姜文依然保持了自己作为钢铁直男的对性、暴力、速度、杀戮的始终迷恋。
如果把彭于晏饰演的李天然,换成《阳光灿烂的日子》里的“马小军”夏雨,《太阳照常升起》里的“李东方”房祖名,《让子弹飞》里的“老六”张默,《一步之遥》里的“武七”文章,可能会更好理解,姜文为什么用“鲜肉”的原因,虽然彭于晏是《邪不压正》的流量担当,但是他和这些带着男孩气质的角色一样,依然很傻很天真,他们迷恋的东西,基本上也是年轻时的姜文迷恋过的东西。
讨论《邪不压正》是不是烂片,没有多少无意义。《一步之遥》大家都说,他自己把自己嗨大了,观众毫无感觉,一人独醉大家醒着,基本看不懂。所以这回,他几乎是赌气式的“强买强卖”,故事简单、直白,贫嘴与暴力都是为了带着观众嗨,似乎姜文的潜台词是:我降低标准,去满足你们了,如果你们再看不懂,不跟着一起嗨,问题不在于我,在于你们自己。
当然,姜文这次想带着嗨的对象,不是老影迷,不是给《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》《太阳照常升起》打高分的老影迷,他这回是要带着普通观众,一般影迷们一起嗨,所以影评人、老影迷喜不喜欢,他并不是很在意,实际上在讨好谁这个问题上,姜文从《让子弹飞》开始,就基本放弃了进入国际A类电影节,连金马奖这样的华语电影奖项,也不太放眼里了。
所以,讨好知识分子、讨好精英这种事,他不愿干了,那是赔本赚吆喝的,《邪不压正》作为“北洋三部曲”系列最终章,他除了自己嗨,就是带着观众嗨,振臂一呼,带领群众嗨,那才是他崇拜的革命家的本色。
此前教训深刻啊,《让子弹飞》基本一起嗨了一下,高潮太短;《一步之遥》一不留神,自嗨嗨大,陷入了多数人无感的尴尬漩涡。
《邪不也正》是调整,是“降维迎合”,是真心想带着大家一起高潮,跟喝着酒、唱着K,饭后跳广场舞一样的嗨,再次强调,这个“大家”不是指一路跟随他的老影迷,而是刚刚认识他不久的新群众,或者可以大而化之,叫市场。
说一个问题,姜文的电影观念老不老?在窦文涛节目里,他对自己的电影观念是自信的,拍摄什么似乎没有难题,并且还鄙夷年轻导演,认为他们拍不出什么好片,佳作都是中老年拍的。恰恰相反的是,以他自己为例,姜文的好片子都是三十来岁时拍的,有一种心无旁骛一丝不苟的劲儿,四十岁以后,心有旁骛了,且不再那么认真执拗。
看得出,姜文对电影的简单认知就是“嗨”,革命英雄主义一样的嗨,火树银花晕头转向的嗨,枪声隆隆大旗招展的嗨,从前华语导演里“嗨导”一般产自香港,那是纯娱乐的嗨,他看不上,他的视野是向外的,讲品质的,所以昆汀、库斯图里卡们才会成为他的参照系。
就连《邪不压正》也有昆汀《无耻混蛋》的影子,比如被灭门的苏珊娜的复仇与被灭门的李天然的复仇,脑门刻字与屁股盖章,纳粹影评人与太监影评人,纳粹分子在电影院被打成马蜂窝,日本人被砍瓜切菜收拾干净……
经过《被解放的姜戈》《八恶人》之后,昆汀似乎感到了一种疲倦,新片选择去拍摄源自真实故事的《好莱坞往事》,可能“嗨”与暴力不是他的唯一追求;而前南斯拉夫导演库斯图里卡的荷尔蒙像汽油一样早就烧光了。姜文下回再拍新片,如果不想重走老路,可能要寻找新的参照系了,他对电影的认识似乎有些过时了,要新意,就换观念。
作为大院成长的孩子,崔健和姜文都长了一张属于那个年代的“军事化”的脸,硬朗,顽固,用陈丹青的那句名言说,就是长了一张没被欺负过的脸,这种自信的气场是其他人没有的。姜文这张强势的脸庞,比起一副农民相的张艺谋,知识分子相的陈凯歌,超脱相的田壮壮,确实不一样。
从前大家说,前南斯拉夫导演库斯图里卡的政治压抑与肉体狂欢,简直是一道出类拔萃的硬菜,姜文可能是不屑的,然后他端出属于自己的国产硬菜,也真不错;当大家说,昆汀的暴力美学太牛叉,非常过瘾,他觉得自己完全可以胜任,所以他也玩了暴力美学,也还不错,但最终形式渐渐占上风,内容却单薄且凌乱,按他的脾气还谁都拉不住,这是可惜的。
搞音乐成本不高,所以崔健可以坚持,搞姜文这种大肆铺张的电影,成本很高,他也没有预算概念,好在姜文总有“贵人”,《阳光灿烂的日子》有刘晓庆、文隽,《鬼子来了》有“华谊兄弟”,《太阳照常升起》《让子弹飞》有英皇娱乐,到《一步之遥》《邪不压正》几乎是不愁钱了,而且周韵开始出任制片人,一心处理拍电影之外的事务,他负责尽情拍就可以了。
从姜文老影迷的角度讲,《邪不压正》太卖钱,可能不是一件好事,大大尝到市场甜头的姜文,可能会更加“降维迎合”,把下一部拍得更加鸡飞狗跳,通俗易懂,越来越不那么姜文,不需要走心走肾、过脑子。这样的姜文,如果继续下蛋,可能不会是老味道了。赚钱到底是不是好事?姜文已经放弃国际影展,也没有当大师的欲望,更不屑于讨好影评人,就让他继续赚钱吧,这样的话,也许周韵老师会少操一些心,越来越漂亮!
本文系凤凰网娱乐独家稿件,未经授权,禁止以任何形式转载,否则将追究法律责任。