“她的精神和她短暂而又绚烂的生命本身就是一部不朽的伟大作品。”
2018年7月7日，年仅29岁的当代青年作家张钫在美国休斯敦因病逝去。
但不幸的是，在今年2月，她身患绝症。在治疗期间，她依然用阳光乐观的心态去面对一切，对妈妈说：“活一天就得有一天的人样儿，不能关键时刻掉链子。”
孩子们！我不得不告诉大家一个悲伤的消息：你们的小伙伴苗苗于7月7号凌晨2点26分在美国休斯顿离开了我们。苗苗是今年2月份查出得了一种罕见的癌症，之所以没有跟大家讲，是因为苗苗说过多次：“我和妈妈的人生观一样，都是希望带给别人快乐！生病不是什么好事儿，就别影响大家了。”
苗苗从查出恶疾以来，非常坚强和勇敢，无论是在北京治疗期间，还是来美国之后，遇到的医生护士都很喜欢并十分敬佩她。美国的一位医生说：“这是我遇到的最不寻常的患者，她的笑容感染了我们所有的人，她就是一个活菩萨，她就是来度人的，是她教育了我，甚至改变了我的后半生。”在美国的医院里：她被称为“微笑天使”“中国小甜心”“顽强的中国姑娘”！她忍受着常人无法忍受的疼痛，始终微笑面对所有人。半年来从未听到她一声哼哼，遇到的人都被苗苗乐观、顽强和从容感动。
治疗过程中肿瘤转移到脑部，压迫运动神经，导致右侧偏瘫，在明知不可治愈的情况下，依然顽强地进行康复训练，重新学习走路。明知自己的时间不多了，依然不放弃，还总说：“活一天就得有一天的人样儿，不能关键时刻掉链子。”艰难的训练使她一次次摔倒，但她又一次次奇迹般的站起来，医生和护士都在她的身后眼含热泪地注视着这个小勇士！
苗苗唯一的遗憾就是还有很多事情没做，还有很多想法和作品没有完成，但就像一位美国医生说的：“她的精神和她短暂而又绚烂的生命本身就是一部不朽的伟大作品。”
苗苗走的时候很平静、很安详，她是带着满满的爱走的，走之前挥着小拳头给我做了一个加油的动作，面对在场的人露出无比灿烂的笑容，然后瞬间陷入昏迷。她真是“笑到最后的人”。
苗苗非常争气，是我的榜样，也是你们值得自豪的小伙伴，就像一位长者所说：“她是人类的骄傲。”
苗苗生前总说，特别喜欢咱家的哥哥姐姐弟弟妹妹们，特别是几位照顾过她的嫂子，和你们在一起非常快乐，她也非常珍惜和你们之间的友情。你们的老师也会坚强的面对这一切，我有这么棒的女儿，当妈妈的不能给孩子丢人。我常说，咱“没事儿不惹事儿，有事儿能扛事儿”！我是个明白人，也会像苗苗所期待的“妈妈是最坚强最自信的人”，请你们放心！
苗苗的后事就在美国办了，你们有什么想对苗苗说的话就发给高原，苗苗会听到的。这里有高原、郑璐和智嘉在，你们就放心吧，他们很辛苦，也很能干，所以不用担心，不要影响工作。我会把苗苗的骨灰平安带回北京。
咱们回去再团聚。
——鲁景超
她真是“笑到最后的人”。
难以想象鲁老师是在多大的心痛与坚强下写下这封信的。在生命面前，鲁老师和苗苗都是强者。
这样的死亡态度，感染了不少人。有学生说，看到老师这些年来接连失去自己挚爱的母亲、丈夫和女儿，十分痛心。在他们心里，鲁老师是一位知性、优雅的女人，对待家庭全心付出，对待学生充满爱意。在他们不知如何宽慰鲁老师时，鲁老师却用这封信宽慰他们。
不少学生给鲁老师留言，用心温暖着老师。
“苗苗，人的一生本就短暂，在历史的银河中不过沧海一粟，但是爱的能量是永恒的，由衷佩服你的乐观、勇敢和坚强，以及带给我们的能量。鲁老师也是这样一位能量满满的人，为工作和家庭操碎了心，不管再忙再累也不忘发光发热。切要保重身体，我们这些接受过能量的人，都是您的能量池，等您回家。”
——15博 朱瑞
“真不敢相信！我见到她的时候，她才八岁，那是1997年五月，非常可爱，像个小精灵。那时她就写了很多诗，我记得鲁老师说要把她的作品都收集起来，长大了给她出诗集。我还记得有一次，鲁老师请王雪纯来给我们96播干上公开课，互动环节小苗苗第一个举手，用稚嫩的童音大声提问：“雪纯姐姐，你为什么那么可爱呢？”音尤在耳，景若初现。”
——微信名 “爱看蓝天”
苗苗幼时写的《小苗与大树的对话》至今仍影响了不少小学生，是很多老师在课堂上重点讲解的一篇文章。
原文如下：
? 时间 1999年8月21日
? 地点 北京大学季羡林家
季羡林：苗苗，现在你是采访者，我是被采访者，你问我答，好吗？
苗苗：好。
季羡林：那你就随便问吧。
苗苗：爷爷，您在《我的童年》里说，您小时候，最感兴趣的是看闲书，您喜欢看《三国演义》，还能将《水浒传》里的绿林好汉的名字背得滚瓜烂熟。爷爷，我跟您太像了，我也最喜欢看闲书。有一回上数学课，我低头看《水浒传》，一边看，一边背一百单八将的座次，结果被老师发现了。爸爸知道这件事后，头一回打了我，虽然一点儿都不疼，可打那次以后，我再也不看《水浒传》了。
季羡林：（笑）我小时候父母不在跟前，叔父不大管我，可是他不让看闲书。怎么办呢？我放学以后不回家，偷偷藏在一个地方看闲书。我看的闲书可多了，《彭公案》《济公传》《施公案》《三侠五义》我都看。我是主张看闲书的，为什么呢？苗苗你说说，文章怎样才能写好呢？
苗苗：我觉得，应该写真事。
季羡林：嗯，你再说说，从技术上讲，怎么才能写的通顺呢？
苗苗：得多看点儿课外书。
季羡林：是这样。文学家鲁迅曾经讲过，要把文章写好，最可靠的还是要多看书。我小时候，跟我一个妹妹一块儿看，家里的桌子底下有个盛白面的大缸，叔父一来，我们就赶紧把闲书藏到缸里头，桌上摆的，都是正课。（笑）
苗苗：爷爷，我喜欢语文，数学不行，偏科。
季羡林：喜欢语文当然好，但语文要好，数学也要好。21世纪的青年，要能文能理。所以，不管你喜不喜欢，一定要学好数学。最近清华大学办了一个班，选的是高才生，提出要培养中西贯通、古今贯通的人才。我看，有这两个贯通还不行，还应该加一个文理贯通。三贯通，这才是21世纪的青年。
苗苗：中西贯通，古今贯通，文理贯通，我记住了。爷爷，有人让我妈妈赶快给我找一个好外语老师，说过了12岁再学外语就永远也说不准了。爷爷，您会那么多种外语，您说，他们说得对吗？
季羡林：倒不一定是12岁，当然早学比晚学好。学外语的发音跟母语有很大的关系，有些地方的人口音太重，学起来就困难。古文也很重要。我觉得，一个小孩起码要背两百首诗，五十篇古文，这是最起码的要求。最近出了一本书，鼓励小孩背诗。我提个建议，应该再出一本散文集，从《古文观止》里选，加点儿注。小时候背的，忘不了。
苗苗：背两百首诗，五十篇古文呀！
季羡林：（笑）可不是让你一天背下来哟。
少年成名后，苗苗也一直坚持写作。
在今年1月，苗苗还在自己的公号里发了《老旧期刊里的“流量小生”》文章，文字里充满了幽默。
逝者已逝，生者如斯。鲁老师给女儿和学生们传递了坚强的人生观，这种精神不会被生活打败。
愿鲁老师坚强，愿苗苗在另一个世界仍能写心中之声、爱所爱之人。
“人活一天就得有一天的人样儿！”
编 辑 ｜刘 青 校 对 ｜黄 磊
来 源 ｜教育圆桌、青音约