原标题:复盘“101”：女孩，努力生存比赢得比赛难多了
在偶像被批量制造的速度里
存活才刚刚开始
从左到右：杨超越、王菊、孟美岐。插图：王对对
“101”女孩的综艺“命运”
本刊记者/毛翊君实习记者/古欣
本文首发于总第858期《中国新闻周刊》
看起来，全民推动着101个女孩的命运，在两个月的时间里。
6月23日22点之后，腾讯视频网综《创造101》的点赞通道被彻底关闭。在公布排名的等待中，走到最后的22个女孩按上一期点赞排名，站成金字塔队形。王菊位居第二，与孟美岐并排，站在离镜头最近的位置。前方数米，才是真正的加冕席，又一个金字塔，容纳11人。
两小时之后，依然留在原地的王菊往后退，和剩下的女孩站成一排。场外，王菊的数个粉丝群早已偃旗息鼓，话锋一转，庆祝她能早日solo（单飞）。
决赛结束，微博热搜榜很难再找到王菊。话题还是锁定了稳居第三的杨超越，讨论量如同她的人气，稳定又高涨。
多位观众对《中国新闻周刊》说起，猎奇3unshine组合是最初看节目的一个原因。“低颜值”和“低唱功”的标签，让这支女团从没逃出过舆论漩涡。第二期之前，组合的三个女孩中两位被淘汰，一位退了赛。“怎么这样的人也来当女团偶像”的心态被转移到杨超越、王菊、朱天天等女孩身上。
60多天，舆论热烈地捕捉过王菊，也始终牢牢抓住杨超越。从黑转粉，话题热度是符合女团标准的孟美岐和吴宣仪无法企及的。黑，胖，蓝色大皮草，王菊显得与人们既有印象中的女团成员格格不入；跑调，不会听伴奏，记不住舞蹈动作，杨超越显然也同样溢出女团的基本标准。
但正是这些格格不入让节目真正“出圈”——被粉丝以外的路人知晓。
王菊之于节目组，以总导演孙莉的说法是——意料之外，也是情理之中。而赛程过半时，《最强大脑》制片人桑洁发了条微博，“做节目的人遇到杨超越这样的选手，简直做梦都要笑醒！”
《创造101》公演现场。图/受访者提供
最终，《创造101》以破48亿的播放量收官，在微博热门话题久居前列，累计阅读量150亿。11个女孩成为“火箭少女101”组合，在以观众点赞数为晋级标准的赛制下，节目组、选手和观众都在当下娱乐市场中各自归位，构成了2018年现象级网综的生态。
“王菊”现象
现场许多人都在哭。王菊挂着紫色大圆耳环，握着麦克风，面带笑容一字一句说，“我还是会为自己争取，我还是想留在这个舞台上，我还有梦想没有完全实现。”在那之后，张川上微博寻找王菊的粉丝组织，想关注一下这个比自己大5岁的女孩。
这是第四期节目，第一次发布晋级排位，留下55人，再加上7个旁听生名额。王菊正站在第二次要离开的边缘，和队友倪秋云一样。这句话说完，队长yamy从两人中间选择了王菊留下，以旁听生的身份得以继续比赛。
张川被拉进一个名为“菊花源”的微信群，里面的200多人是王菊粉丝最初的集结。有人因王菊被黑而不平，有人喜欢王菊独特的欧美范，还有人是因为5月9日腾讯视频发布的《101创始人你好》视频系列而被吸引。
导师吴彦斌（右二）为学员授课。图/受访者提供
视频中关于王菊的部分是“换个角度看王菊”。两分多钟里，王菊表演着表面的自己和真实的自己，使用了变音和部分快进处理。她翻着白眼吃着披萨，用力甩开大红色皮草而露出肩膀，举起比自己脸大的酒杯喝红酒，扑通趴到地上抱住别人大腿求在节目中留下。
张川看见群里的人截出视频中夸张的王菊，做成了表情包。比如，王菊伸手冲着镜头上下翻动着鼓掌，他们加上了三个粉红色大字，“投票了”。“他们太好玩儿了。”作为路人，张川忽然也想为王菊做点什么。
在那之前，王菊的排名一直在九十几名游走，处于倒数的状态。第三期节目是首场公演，刚演完的凌晨，有着50多万关注的微博大号@老鸡灯儿截出她外放的舞蹈姿势，写了条微博，“王菊，我怀疑她单手打败灭霸。”在800多条评论中，“地狱空荡荡，魔鬼在人间”被另一位博主修改为“地狱空荡荡，王菊在土创”，而后和配图P成恶搞表情包热传。当天，“王菊”微博热指数上涨463％。
就在张川入群的第二天，@老鸡灯儿被人告知，王菊在第二次公演彩排时接了他的梗，介绍自己是“来自地狱的使者王菊”，还表演了表情包。他立马转粉，称王菊为“菊姐”，开始拉票。
一位节目组工作人员告诉《中国新闻周刊》，“那天我们看见这条微博都气死了，觉得太恶搞了，没想到王菊无所谓，大大方方接招了。”
这一天是5月14日，成为菊粉认为的重要节点。马上，张川所在的群人数上涨到了500人，满员。@naomi王菊后援团和@naomi王菊打投组随后成立，由王菊的高中同学撑场，作为官方粉丝团出现。三天后，粉丝找到了自己的名字，叫做“陶渊明”，因“晋陶渊明独爱菊”。
《创造101》公演现场。图/受访者提供
群里喜欢接段子，你一句我一句地说。正在毕业实习的张川比较闲，活跃在群里。有人忽然说了句“你拍一我拍一我心菊姐是第一”，许多人纷纷往下接。张川忽然来了灵感，发了条，“你拍九我拍九干了菊姐这杯酒”。后来，他们从一到十整理出完整的顺口溜发到微博，@老鸡灯儿转此声援王菊。
“你不投，我不投，菊姐何时能出头。”被@老鸡灯儿转发之后，微博开始病毒式发酵。他们也自嘲地应对王菊被黑，“骂完投一票，身体好得呱呱叫。”同时，“菊势大好”“菊高临下”等“菊花宝典”诞生，让他们成了被围观的群体。
紧接着，马东出现在第五期节目里。提问环节，王菊第一个要了发言机会，她问“为什么有实力就还不如长得好看的？”
那一期之后，张川创建了第二个王菊粉丝群。他把“菊花源”群里的点子转发到此群来活跃气氛，试图带动更多粉丝行动。他们改了节目主题曲的歌词，把很多部分换成王菊相关的内容，进行翻唱比赛。他们也到淘宝上写好评，然后让店主给王菊点赞；点个外卖，信息上也是给王菊的拉票；又发起微信漂流瓶。
吴宣仪。图/受访者提供
“可能最开始是无意识的，后来希望产出更多这种东西。”张川觉得，因为大家都没有粉明星的经验，所以产生了很多不一样的营销方式，“自己喜欢一个人，可能过一阵就忘记了，但很多人聚在一起，就会不断强化这个思想。很多人说，其实粉的不是菊姐，而是菊姐的粉丝，虽然是玩笑话，但也有合理性在的。”
改命
加入后援会，张川才知道，更重要的是点赞。他们没有严苛的群规，只要不讲法律禁止的东西，不黑其他选手，其他随便聊。最重要的规矩，就是要号召一切力量点赞。
张川参与过一周的打投工作，那时专门在后援会负责打投的人，刚从5人增加到70人。最初，没有人会打投，他们还请教过其他选手的粉丝会。
在节目组的赛制下，点赞有四大渠道：腾讯视频doki榜、微博创造101榜、腾讯微视101榜、oppo社区。在腾讯视频doki平台，每天登录可以点赞11次，每个选手只能投上一遍。如果成为会员，每天能有121次机会，可为同一个选手点赞11次。其他渠道同理。
最初，张川和菊粉只是自己花钱买上三五张会员卡来点赞，每张18元的卡不算贵。后来，他们才意识到，要最大化把121个赞用在王菊身上，必须跟其他选手的粉丝换票。
5月16日，后援会打投组微博设立后，“陶渊明”们开始了一场边学边打的战役。“打投就像机器人一样做事。”负责过王菊打投组的李梅这样告诉《中国新闻周刊》。
除了在各种账号间不停转换点赞，在使用完对自家偶像的11次点赞机会后，一张会员卡还能给其他10个选手分别点11个赞，为了不浪费，每个选手的粉丝团打投组之间相互换票已经成为默契。大家以点赞后打水印截图的方式存证，彼此告知。
孟美岐。图/受访者提供
对于王菊的粉丝团，基本靠大家筹集经费的方式来买卡。张川因熟悉周边制作渠道，联动美工组一起，连夜和淘宝店制作了王菊的周边，从热销的产品考虑，做了手机壳、帆布包和衣服。卖了两次，分别获得5万多元和20多万元。
除了爪哇语音老板出资20万帮王菊买卡，菊粉几乎是在摩点网和owhat平台上公开发布活动来筹集费用。目前，能查询到的两个平台11个项目中，最多筹集到10万余元，少则一千多元。这也是各位选手粉丝团都会找寻的渠道。
身为负责人的李梅还要考虑争取更多榜单的资源。节目组放出了doki心跳值、大爬梯见面会，还有跟各家广告公司合作的活动，比如为点赞第一的选手包地铁宣传，以及其他代言机会。
对于各家选手粉丝会来说，这意味着，偶像的传播渠道和曝光资源。
李梅最先瞄准的是心跳活动。在这个活动排行榜中进前九名，有资格登上纽约第五大道的荧屏。她在doki广场上挨个卡人入伙，遇见等级高的粉丝就做工作，吸纳进王菊的打投组。这次的结局是失败的，但她为此招募了100多个打投成员。
另外，几项点赞是需要微信或者QQ号进行登录，筹集来的经费也会用于购买QQ账号。后援会曾拨给李梅8000元，她买了10万个QQ账号。其中，异地登录不会常出问题的号要1.5元，不太稳定的号是6毛钱。
她由此开始带领自己的团队，开启6月5日在王菊粉丝中呼声最高的一战——大爬梯见面会。这是邀请选手参与6月7日线下见面会的机会，能充分曝光，增加人气。前11名已经确定，无需角逐，其他选手在25强中由点赞诞生出人气最高的一位。而王菊和赖美云是最后一席最有力的竞争者。
导师Ella 为学员授课。图/受访者提供
至此，“王菊”的微信指数从5月28日2244500上涨到5月31日的12964316。在6月3日第七期节目中，第二次排名发布，晋级36人，王菊排名23。各大公号开始发文分析王菊，阅读量纷纷冲上十万加。
5月28日晚，@老鸡灯儿写了很多感慨，“大家把菊从垫底，旁听生，一路奶到可能会包地铁。是真的好牛逼啊。上上周和朋友聊天还在说，逆天改命真的好难，但是现在每天都在为菊改剧本，真的是有点感动呢！”
战役
为了把王菊送入见面会，李梅带着打投组建了三个专门的打投QQ群，彻夜打投。每个群配备了是个管理员轮班，有空登录的成员就找在线的管理员领号打投。
6月4日那一晚，所有群员闭麦，安静点击。在前一天王菊与赖美云的点赞数相差4175。一夜之后，王菊点赞数持续一场增长，被公开记录的峰值有10分钟高达1450赞/分钟。
随后，赖美云的赞数也出现异增，最高纪录是2095赞/分钟。中途，两次赖美云后援会放弃点赞，因有人传言怀疑违规刷票，他们停下自证清白。随后，创造101成员网络数据网关闭数据统计，王菊后援会也为自证清白而向主办方提出清理无效点赞。
最终，腾讯视频doki发出官方声明，有4个IP地址同时多方刷票，去除两家的无效票，王菊以110576胜出。
“一个操作熟练的打投手，一个小时最多能投出三十票。”李梅称，这是人力点赞的极限。这一次的点赞异常，成了罗生门，官方的解释没法说服各家粉丝。王菊粉丝一战成名，却也遭到非议。
这也成为“菊势”下滑的转折。在6月9日第八期，王菊拿到第二名的排位后，名次开始下滑。
6月13日，王菊面对《中国新闻周刊》，思考了自己粉丝忽然火爆的原因，“很多人可能是猎奇的心态，真的把王菊投上去，看看会有什么样的东西。”
对于有了粉丝之后的审美，王菊在找一个平衡点，在那之前，她只是在为自己作战。但不可否认，“他们的确对我在这个舞台起到非常大的作用，因为我们的排名不是自己决定的，是他们决定的。”王菊对《中国新闻周刊》说。
此前的王菊，决定参加节目是想试一试，“如果失败了，大家觉得当玩笑看过笑过就算了。”她掩饰住自己的压力，在公司同事调侃的预期下填了报名表。
在esee英模公司报名的三个模特中，王菊知道自己外貌比不过别人，唯一自信的是舞蹈比模特要好。她从没参加过综艺，不知道节目选择的标准在哪儿，只是用力跳完了舞蹈。
负责挑选选手的工作人员发现了王菊的欧美范和对舞台的欲望。在400多个团体、13778名训练生中，保留下120个女孩，王菊总是被考虑过多次。最终，她再次抢位来赢下自己的席位，还是一个非正式练习生的位置。
“从我第一次见王菊的时候，我们都觉得她不是一个（适合）女团（的选手），甚至不像一个参赛的人。”节目总制片人、企鹅影视高级副总裁马延琨告诉《中国新闻周刊》，“但是我当时就觉得她有一种劲儿在那儿，有特别不同的劲儿。而且她就是很想来，其实我当时觉得这个东西是让我们觉得有特别之处。”
抢位的录制在其他选手录制之后第二天，王菊没有看到第一天的其他表演。在后台的回放里，音箱出了问题，画面和声音交替出现。王菊觉得自己是没有问题的，没有想到是一个失败的收场。
之后，她开始收拾行李，准备回家。工作人员进来告诉她，有选手退赛，她可以自动补位。于是，她选了亮眼的蓝色皮草，开始战斗。
我们不一样
同学在网上曝光了王菊曾经白瘦美的照片，网友觉得惊艳。王菊的故事很简单，出生在上海工薪家庭，从小在少年宫学舞蹈，作为一个普通高考生，选择了艺考，但试了中戏、中传等学校都失败了。
艺考的失败让她慢慢接受了自己只能过普通的生活的现实。大学之后，她先后做了小学音乐、美术老师，互联网猎头，因为不是自己想要的人生，最后到了英模公司当经纪人。她说，“其实就是模特助理。”
她曾经喜欢打扮，那样有安全感，因为会被大家喜欢。15岁那年，她煤气中毒，治疗使用的激素让她发胖，以至于三次减肥都没有成效。胖了之后，以前的打扮不再好看，“如果一直这样肉肉的话，我就借鉴西方人丰满身材的打扮。”她在大学毕业时，跨过了这个坎。
第一次从学校辞职前，她在一个暑假染了非常浅的发色，穿着自己喜欢的衣服跟大学同学去海岛玩了一圈。回来之后才发现，学校不接受这样的穿着打扮，她必须得染回头发。为了做自己，她换掉了工作。
在英模公司，她站在台下看着模特，重新燃起了对舞台的欲望。灯光聚焦在T台的时候，她总希望，站在上面的那个人是自己。
当她走上《创造101》的舞台，她之前的一切似乎都成为了话题，继而，粉丝从她的话题，开始关注到她独立的精神。
在跟马东的对话中，马东强调了“与众不同”和“无从遮掩”。他说，“努力地跟他们不一样，因为你们只有做到最大程度的不一样，你才做到了最大程度的被需要。”这也是在解答杨超越所提出的困惑。
同性恋人士是最初从王菊身上找到共鸣的群体之一。微博名为“菊合反应”的菊粉向《中国新闻周刊》承认自己的身份，“我或多或少会遇到社会的束缚，这个你懂吗？每个人都有自己选择自己喜欢的权利。而更多人是选择压抑自己。菊姐算是正大光明的打破束缚的一个人。”
之后，很多菊粉联系到自身的不如意，不敢艺考，不敢违背家人的意愿，不敢大胆地做自己。
“菊姐在土创的定义是什么，就好像是在一群可爱的草莓里面突然出现了一个菠萝。草莓好吃吗？当然好吃。但是菠萝也很好吃啊。”为王菊做出火爆图片的“百万美工”博主这样认为。
@老鸡灯儿说了自己的心路历程，“一开始真情实感地黑菊，现在真情实感地粉菊。”
他并不觉得王菊会最终成团，也不觉得王菊符合他对女团的看法和标准。“但王菊做到了一点，菊是规则之外又因为网友起哄意外打破规则的人。”
在郑州读大三的刘坤，飞去杭州到了两次王菊的现场。第一次，她代表王菊的粉丝送了棵发财树。她一开始是拒绝的，希望王菊能收到的是美丽的花篮，跟其他女孩一样。后来，她觉得，“花保持美丽的时间短暂，树的生命力很强啊，菊姐就像这棵树一样，生命力顽强。”
因为王菊提到希望有应援，而第一场公演以前，她的镜头少，黑粉多。刘坤想让王菊不再失望，带给她想要的现场手幅和呐喊。第二场公演，菊粉纷纷在台下的呼喊，让这群女孩的导师都感到震惊。
话题之外
被黑和反黑也体现在杨超越的粉丝——“村民”身上。
杨超越的出场就成就了焦点，跳舞的时候，她全程数着拍子，还挑错了队形。导师直指她的问题，却又在A到F的评级里，将她分到了C班，并强调了她的路人缘。
杨超越（左）。图/受访者提供
她的故事，从她自我介绍是全村的希望开始。她默认了导师安的名号——“村花”。这是一个初二就辍学的女孩，来自江苏盐城农村。在上海端盘子、剪拉链、发传单，最后因为能管吃管住还发2000元生活费的招聘去了闻澜文化，成为女团成员。
她意识到自己的格格不入，也多次表达过高处不胜寒的恐惧。但这丝毫不影响粉丝的集结，从一开始粉丝就在她身上投射了自我，比如对弱者努力的肯定。
一位节目组的工作人员向《中国新闻周刊》说，“她有一万种堕落的理由，但是她在积极向上。”
和王菊相同的是，她同样带着自卑，却又带着对命运改写的渴望。
三个月的成团集训里，来参与比赛的女孩们说过的话被一遍遍回放，“梦想”“努力”“活下去”是高频的词汇。每次在现场出现的粉丝，在台下咬紧牙，哭泣、尖叫，都是给予了她们从未有过的想象。
近两年，女团在国内大量出现，但也都带来生存难以为继的话题。例如“1931”“SING”，“蜜蜂少女队”等等，200多家女团多数以演代养，但留给女孩的，多数是粉丝寥寥无几的舞台。缺少通告，以至于解散，这是宿命。
@老鸡灯儿说道，“我看到菊第一比我自己都高兴……以前我真的不太信逆天改命这种事，我觉得很多东西最初的时候就已经可以预料到结尾。但是给菊点赞真的是我做的唯一一件不信邪的事了……帮菊改命某种意义上说，有点像实现我自己的想法一样，我就是想要我自己的样子。有点你支持的那个人，隐隐约约就代表了你自己的意思。虽然只是一个点赞，但是总觉得和大家一起做了一个特别了不起的事儿。”
但改命并不是一时的事。王菊知道自己被粉丝喜爱的是一种观念，而不是自身，即便因西式审美登上了BBC，也被《卫报》称为“中国碧昂丝”。
6月23日成团的夜晚，蓝色灯光从天而降，围住了中间粉色的女孩们，她们望着头戴金光四溢棒球帽的李宇春，眼里泪花闪烁。而三个月的集训结束，名字是否能与偶像挂钩，是更长远的命题。
罗志祥在现场告诫：没有一夜爆红的事情。在爆红前，你们是否曾经问过自己，你准备好了没有？爆红之后，不想昙花一现，难度更大。而黄子韬说，要过两年，才算活下来。
比赛结束，王菊没有哭，拿着粉丝的向日葵挥舞。菊粉一直说要做到“四心”：菊第一了我开心，菊掉名次我留心，菊出道了我关心，菊努力了我放心。
而王菊还梦想着做演员，想拍英雄式的武打戏。她想出自己的作品，无论影视、歌曲、舞蹈，都可以。她如同很多个名字，成就过热点，目标方向是偶像。但所谓“逆风翻盘”者有限，不管是谁，一场游戏都暂时结束。在偶像被批量制造的速度里，存活才刚刚开始。
（应采访对象要求，张川李梅刘坤为化名）