美国有西部片，日本有武士片，而中国——
有武侠片。
「武侠」二字深深根植于中华文化。只要有华人的地方，武林豪侠故事都能成为一种彼此共鸣的文化认同。
就在不久之前，今年的戛纳电影节刚刚结束，各种龙蛇混杂的「中国元素」虽然照例闹得啼笑皆非，但在主竞赛单元却依然颗粒无收。
我们越来越习惯于模仿别人，日本韩国好莱坞，可惜往往都是东施效颦，丢了中国味道。
追溯影史，华语电影第一次在戛纳大放光彩，靠得正是一部原汁原味的武侠片——
《侠女》
这部电影堪称中国武侠电影的史诗。
1975年，导演胡金铨带着本片，出征第28届戛纳电影节，不仅提名了金棕榈，还拿下仅次于金棕榈奖和评审团大奖的最高综合技术奖。
第一次将中国的侠文化输出到了世界。
演员乔宏、徐枫和导演胡金铨（从左到右）在戛纳电影节
《侠女》的故事取材于《聊斋志异》中的同名篇章。
顾省斋本是一名靠写字卖画为生的穷书生，与家中老母相依为命。
顾省斋的家对面，新搬来一位少女，她是因弹劾宦官魏忠贤而被杖毙的左副都御史杨涟之女，杨慧贞。
与此同时，镇上新来一名陌生男子，乃东厂千户欧阳年，专司捕缉审讯。
杨慧贞与顾省斋情投意合，欧阳年却步步紧逼。
镇上藏龙卧虎，有两位东林人物都在暗中帮助杨慧贞，诛杀欧阳年。
而顾省斋为保心爱之人，也卷入其中。
一场江湖恩怨势必将拼个你死我活……
这个故事现在看来或许略显老套，但回到1970年，则是开创性地将武侠类型与人文价值结合起来。
再加上《大醉侠》、《龙门客栈》、《空山灵雨》等作品，胡金铨确定了中国武侠电影的经典类型形态。
而在此之前，自1928年《火烧红莲寺》系列引发第一次武侠片热潮开始，武侠神怪片长期都被视为低俗、粗糙的「文化糟粕」。
胡金铨对中国武侠电影的贡献可谓居功至伟。
今天我们看到很多武侠电影都会以明代为故事背景，东厂为反派，其实这一传统就是从胡金铨开始的。
他认为明代的政治动乱、文化压迫和激烈的间谍斗争，都非常合适拍武侠片。
为此，他研究了大量明代的史学资料，人称「考据狂魔」。
从《侠女》中就可以看到，片中的场景设计都事无巨细地进行了历史还原，从室内布置、人物服饰，甚至是物价水准都十分考究。
为了确保细节的准确性，胡金铨还专程跑去故宫博物院，找来明代风俗画，进行考证。
胡金铨到底较真到什么程度？
据说，有一次李翰祥在饭局上问胡金铨，《龙门客栈》里双方往来的书信镜头，为什么笔迹都是一样的？
胡金铨哈哈大笑，因为这些书信全部都是他自己亲手写出来的。
用今天的话来说，胡金铨就是一个和韦斯·安德森有的一拼的深度强迫症。
《侠女》中，顾省斋店铺门口贴的字，也都是胡导的亲笔。
胡金铨的作品向来都是自编自导，虽然背后也有专业编剧助手，但对白都要按他自己的口语习惯进行润色。因为他自己是北方人（在北京出生，17岁才到香港），所以台词往往都带着京腔。
对待布景和对白尚且如此，正式拍摄时就更是苛刻至极。
取到合适的景他并不是简单拍照记录，而是直接动手画出概念图。
给靖虏屯堡取景时，他嫌芦苇不够高，不足以表现破败感，所以要等芦苇长到一定高度了才开拍；
竹林对决那场戏，尽管只有短短10分钟，却足足拍了25天，后期又亲自一格一格精剪。
为了一个有分量的景别，他往往可以拖着全组等太阳，光线合适了才能动工。
徐克说，他后来看了黑泽明的传记才知道，黑泽明也是一个会等太阳的人。
也因为如此，《侠女》这部片子足足拍了4年，这在当时极其追求效率的港片界几乎是不可想象的，也就只有他才敢这么任性。
本片的女主角徐枫，其一生也堪称传奇。
她因胡金铨的赏识出道，两度摘得金马奖影后桂冠，并在去年的金马奖上被授予了终生成就奖。
有件事或许大家并不清楚，被公认为第一华语电影的《霸王别姬》其实是她一手促成的。
她不仅是该片的投资人，也是制片人和监制。
当时徐枫已经买下了李碧华的小说版权，在戛纳遇到陈凯歌后很是欣赏，用了200个小时把他说服接拍，并明确要求，必须让张国荣出演程蝶衣。
而那时候的陈凯歌连张国荣是谁都不知道。
之后的故事我们都很清楚，《霸王别姬》拿到了中国影史第一个，也是目前唯一一个金棕榈。
也是直到看了徐枫资料，鱼叔才终于知道当年把徐克和胡金铨这新老两代武侠导演凑一块儿拍《笑傲江湖》的人到底是谁了。
只可惜结果并不愉快，两人不欢而散。
但哪怕「鬼才」如徐克，也不得不承认，他的成功是踩在胡金铨、张彻、楚原这一代前辈所铺就的武侠之路上的。
然而鱼叔以为，张彻武有余而侠不足，楚原精专古龙一脉而已，只有胡金铨融贯「武」「侠」二字，可谓之宗师。
正如胡金铨的徒弟许鞍华所说：
胡导演个子不高，可是他的影子很长。
侯孝贤拍《刺客聂隐娘》，历史细节也做得十分精细，侠意与禅意十足，很显然是传承了胡金铨的文艺武侠路数。
李安拍《卧虎藏龙》，竹林对决一场戏可以说完全是对《侠女》的致敬。
当年由于技术限制，在武打戏的处理上胡金铨都是采用分切的方式进行拍摄，而李安通过技术的进步还原了武侠轻功的飘逸与灵动，可谓是圆满了胡老的武侠之梦。
张艺谋的《十面埋伏》也同样在很大程度上借鉴了这一场竹林之战。
《侠女》的经典在于完美结合了东方文化、武侠题材和中国传统美学，静态画面诗情画意，动态打斗干净利落，美术设计极为考究。
更重要的是，它将原先粗暴娱乐的武侠动作上升到了哲学、意境与禅意的高度，形神意合，展现出独特的东方智慧。