原标题：法者｜黑龙江狱警岳海：守护艾滋病犯十余载，医病更医心
从哈尔滨城区出发，驱车沿着前往阿城巨源镇新丰村的城乡公路一路北上，道路两旁的高楼逐渐退去，一亩亩农田映入眼帘。行驶40公里后，车子抵达终点：黑龙江省新康监狱（下称“新康监狱”）。在被高墙电网围起的4栋建筑里，关押着全省近千名身患艾滋病等传染性疾病的服刑人员。过去十多年，黑龙江省原新康监狱政科科长、现松滨监狱纪委书记岳海几乎每天都要重复这样的行程。监狱人民警察（下称“狱警”）的工作看似平凡却也暗藏风险。9年前，岳海在制服一名袭警的艾滋病犯时被带血的玻璃划伤手指，险些感染。
2018年1月，岳海被司法部评选为“新时代最美监狱人民警察”，他说，这份荣耀同样属于坚守在一线的逾万名黑龙江狱警。
“我往后退，别人怎么办？”
在岳海和妻子颜辉的记忆中，2009年5月14日注定是一个绕不开的日子。
那是岳海调往新康监狱的第三年，这座落成于2007年的病犯监狱占地面积4.8万平方米，集中收治关押身患艾滋病、肺结核等传染病的服刑人员。为了拉近和服刑人员的心理距离，除非是面对窗口期的肺结核患者，岳海坚持在岗时不戴口罩。
对于丈夫的工作，颜辉嘴上虽不说，心却一直悬着：“肺结核可以通过飞沫传播，他咋还总不戴口罩呢？”岳海却很坚持：“戴了口罩总觉得（和服刑人员）隔了一层似的”。
向来自信的岳海怎么都没想到，有一天21岁的艾滋病犯彭立华会起身用头撞破卫生间窗户玻璃，拿起沾着血的碎玻璃径直朝自己冲过来。
2018年6月1日，彭立华告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），他的老家远在四川凉山，因犯盗窃罪在黑龙江被判刑入狱。彭立华进入新康监狱的时候已经全身溃烂，但此前他并不知道自己已身患艾滋。得知确诊的消息后，他以为自己活不久了，每天都沉浸在“濒死”的心情中。“我知道自己活不长了，就是想拉着他们同归于尽。”彭立华回忆。
2009年5月14日，岳海和另两名同事一起处理违纪犯人王某，此时，原本坐在一旁一声不吭的彭立华忽然站起向卫生间窗户冲了过去。
撞破头的彭立华挥动着沾满鲜血的碎玻璃，向岳海等人大吼：“谁敢过来，我就拉他一起死。”
“住手，你冷静点！”身为监区负责人的岳海，第一个冲上前去抓住彭立华的双手，将其按倒在地。挣扎中的彭立华试图用玻璃捅向岳海腹部，被岳海用手挡住。这一挡，在岳海右手无名指上留下了一道近三厘米的伤口，至今还能看到疤痕。
彭立华被制服后，同事们这才发现岳海的手有两处被刺伤，渗出的鲜血已跟彭立华的血液直接接触。岳海随即在同事陪同下前往哈尔滨市疾控中心，直到这时，岳海才意识到“这回问题有点大了”。
当天在场的新康监狱民警张树雷向澎湃新闻回忆，岳海在同事们面前丝毫没有流露焦虑，在疾控中心接受包扎和初步阻断治疗后，他又回到监狱进行突发事件的后续处理工作。
回家后，同为狱警的颜辉见到丈夫右手被厚厚的绷带缠绕，心生疑惑，在她不断追问下，岳海才告知了白天发生的事。那一夜，颜辉整夜都没合眼。岳海对颜辉说，若真的不幸感染，他就一个人净身出户。说完这句，夫妻二人抱在一起，哭了。
那一年，他们的孩子才刚满8岁。
接受阻断治疗的三个月里，岳海因为心理压力和服用药物产生的免疫反应，暴瘦了20斤，但即便如此，他也从未请过一天假。
在岳海被刺伤后的第90天，老同事严石知道这是岳海去拿艾滋病毒检查结果的日子，严石特地给他去了一通电话，“想直接问结果，但又怕万一是阳性可怎么办”，犹豫许久后，严石开口问：“嘿，哥们，要不要一起去吃个烧烤？”
“走啊！”听到电话那头的回复，严石心里的石头落地了。
三个月的阻断治疗后，岳海幸运地与艾滋病擦身而过。说起9年前的挺身而出，岳海坦言：“真没多想，只是身后还有其他同事，如果我往后退，别人怎么办？”
“再十恶不赦的人也有软肋”
这或许是一种与生俱来的使命感。
在岳海的家族谱系中，三代人里已经出了8名狱警。
1974年8月，岳海出生于黑龙江讷河市一个普通的狱警家庭，童年记忆里，穿制服的父亲是岳海崇拜的偶像，“长大后也能像爸爸一样当个穿制服的人，那可就威风啦！”
1994年，20岁的岳海报考了黑龙江省司法警官学校会计专业，1996年毕业后被分配到哈尔滨市郊的黑龙江松滨监狱。
警校会计专业出身的岳海并没有系统地学过法律，从事狱警工作只能算是半个科班，这让他感到捉襟见肘。彼时，监狱的条件也比现在艰苦得多，监狱民警们大都是刚毕业的愣头青。“那时候年轻啊，下班都不愿意回去”，因老家不在哈尔滨，岳海就长住在监狱旁边的宿舍里，每天7点不到就走路去上班，下班吃过晚饭后又重新回到办公室里啃资料。
在松滨监狱，岳海目睹了各种未见过的场面：初入监狱的服刑人员因不服从管教而打闹生事被关禁闭，也有人因思念家人而绝食、割腕，更有甚者出狱后又屡次“进宫”。究竟如何改造一个人？这让岳海陷入了困惑。
“犯人也是人，只有知道并理解他们的内心世界，才有可能找到最合适的方式去纠正、改造他们。”岳海说，他找出自己管辖的服刑人员名册，逐一翻看家庭背景和案底，并把他们的姓名、年龄、身高、相貌特征、身体状况、学历、籍贯、罪名、服刑时间和家庭成员等信息全部背了下来。每当有服刑人员从他面前经过，岳海就能在脑海里快速检索出几个最重要的关键词，为进一步的谈话教育做准备。
2018年6月1日，澎湃新闻在新康监狱内见到了现年40岁的服刑人员张杰，还有三年他即将刑满释放。张杰是土生土长的哈尔滨人，17年前他犯下一桩抢劫案后逃亡他乡，2011年在天津落网时距离案发已整整十年。在这十年间，张杰已结婚生女。
两年前，张杰在监狱内得知父母相继离世的消息，一度情绪低落，整夜失眠，既不愿意参加劳动，也不主动跟其他人说话。岳海发现张杰的异样后，抽空就单独约张杰谈心，宽慰他失去至亲的痛苦，还特别安排同监舍的服刑人员照顾张杰的情绪。
张杰告诉澎湃新闻，女儿是他坚持改造唯一的盼头。锒铛入狱那年，女儿还未满周岁，至今她还以为“爸爸是在国外打工”。为鼓励张杰，岳海时常安排他跟家里通亲情电话，好让他听听女儿的声音。
“再十恶不赦的人也有软肋。”用真心换取真心是岳海这些年奉为圭臬的信条。
从不说“再见”
久而久之，很多其他监狱民警解决不了的“疑难杂症”到岳海手中总能轻易化解。
2015年，新康监狱里来了一名特殊的罪犯——上海籍男子赵勇因行贿罪被判处4年有期徒刑。毕业于武汉大学的赵勇甫入监狱就坚称自己无罪，时任后勤监区教导员严石在了解情况后得知，赵勇是在单位上级指使下将装有现金的公文包提到案发酒店，但赵本人对包内是何物品确实不知情。“严警官，上级指派的任务我难道不执行嘛？我能提出打开看一眼？”赵勇的反问竟让严石噎得说不出话来。
随后，严石找到了当时已调任狱政科科长的岳海。岳海仔细研究后，辗转联系上了赵勇在黑龙江从事法律工作的一名远亲，说服他前往监狱打“亲情牌”劝导赵勇认罪服法。那段时间里，岳海和严石也接连找赵勇谈心，但拥有高学历的赵勇远比一般服刑人员更难打动。“你说什么他都能辩论两句，要不就是表面上接受转头就忘，依旧不愿接受改造。”严石告诉澎湃新闻坦言。
几个回合之后，岳海的一句话彻底击垮了赵勇的心理防线：“你的行为合理，但不合法！”严石对当时的场景至今记忆犹新，赵勇一下子像泄了气的皮球，再没有还击之力。岳海继续趁热打铁，跟赵勇聊起其家中妻子孩子的近况，劝他好好改造争取减刑，早日出狱和家人团聚。这一回，赵勇听进去了。
因表现良好，赵勇争取到减刑9个月，于2018年初提前刑满释放。走出监狱大门后，他还特地借严石的手机给岳海打了一个电话，表达感谢。回归社会的赵勇目前已进入一家企业工作，岳海说这是令他感到最高兴的事。
监狱的环境特殊，服刑人员刑满释放时跟监狱民警们告别，岳海和同事们往往都默契地从不说“再见”。“监狱生涯对于服刑人员而言终究是不美好不光彩的回忆，离开以后我也尽量减少跟他们联系，更不愿意再见到他们回来。”岳海说。
可理想与现实终究存在差距。仅在新康监狱，岳海接触过的“回炉重造”案例就不胜枚举。在谈心过程中，岳海从这批人员身上发现了共性：学历较低缺乏一技之长、家庭支离破碎陷入孤立无援、回归社会时遭遇就业歧视等等。
岳海开始反思自己的工作：怎样能够让一批批出去的人不再回来？他对澎湃新闻坦言：“这个问题太大了，并非监狱单个环节可以解决”。
新康监狱副监狱长宋殿斌则向澎湃新闻介绍，在培养服刑人员就业技能方面，目前已经开展了许多工作，例如：每天安排服刑人员通过报纸电视等方式获取新闻、与企业联系安排有意愿的服刑人员学习假睫毛、车船模型制作等。刑满释放前一个月，服刑人员也会被集中安排接受求职面试等“回归”课程的学习。
“更希望能让更多人了解到监狱真实的样子”
2018年1月，当了22年狱警的岳海第一次走向舞台，在亲朋好友的见证下，接受国家级荣誉表彰。在此前由司法部等部门联合举办的“守望初心—新时代最美法律服务人”评选中，岳海获的“新时代最美监狱人民警察”称号。
“成名”之后，常有媒体蜂拥到岳海单位或家里采访，他却总说这份荣誉并不属于他个人，“事实上，监狱系统内还有无数跟我一样坚守在平凡岗位上的监狱民警，我只是做了份内该做的事”。
岳海觉得，荣誉对他个人来说是一种鞭策和鼓励，但他更希望能让更多人了解到监狱现在真实的样子。“过去一谈到监狱，老百姓第一印象就是阴暗潮湿，这种误会到现在仍然存在”，新康监狱监狱长左润清对澎湃新闻说，岳海身上展现出的是新时代狱警的阳光形象，而站在岳海背后的还有千千万万奋战在一线的狱警监狱民警。
在接受澎湃新闻记者采访时，新康监狱的多名狱警也说道，他们不需要荣誉和奖章，更期待的是理解和包容。已经在一线奋战第十年的张树雷坦言，别说普通人，即便是自己的家人最开始也不能接受这份高危又辛苦的工作，“可回头想想，这么多老狱警不都是这么走过来的吗？”
现在，岳海已调任黑龙江松滨监狱纪委书记，工作需要时他还会到新康监狱走走。在他心里，最想念的还是那些和兄弟们一起挤在狱警宿舍里探讨工作的青葱岁月。
（文中彭立华、赵勇、张杰均为化名）