原标题：童趣时光
◎王开林
捉黄鳝
山上有松鼠，有麻兔，有野鸡，有刺猬，有山龟，有穿山甲，有黄鼠狼，我对这些动物的感情较为复杂。松鼠很可爱，但它们的警惕性太高，虽然肯在我身旁兜兜转，却不肯在我的手掌中停驻哪怕一秒钟，就算我天天给它们喂花生粒，也喂不亲啊。麻兔和野鸡不肯接近人，这也难怪，人是它们的世仇和天敌，一旦被人逮住，就会沦为盘中佳肴，硬要它们舍己利人，未免太过苛求了。刺猬是防卫专家，谁敢下手，谁敢下嘴啊！穿山甲怪模怪样，据说它补性十足，但队里没人敢吃，也没人想吃。山龟是灵物，打它的主意令人犯怵，我确实烤吃过一回，结果在家里挨了父亲一顿臭骂。黄鼠狼是偷鸡高手，好汉追逐过几回，全都中途折返，黄鼠狼的绝招就是放臭屁，那气味特别不干净，比任何腐烂的东西都难闻，狗受不了，人更受不了。
南方的山区不缺水，有水井，水沟、水塘、水渠、水港、水库，水里的宝贝很齐全。那年月，化肥用得不多，农药用得很少，剧毒农药根本派不上什么用场。水井就挖在水田边，井水可以直饮，水中可能有蚂蟥和小虫子游动，却没有致病和致命的毒害。如今，这种水田边的水井早已废弃了，就算还有，也没人敢麻着胆子去喝里面的井水。
我喜欢下雨天，大雨过后，队里的稻田多半要放水，田埂上的缺口一一打开，我戴着斗笠，穿着蓑衣，带着一个筲箕，拎着一个水桶，去田里渌鱼。每个缺口下方都有一个小水潭，里面很可能有小鱼小虾小泥鳅，运气好的话，还能渌到一二两重的鲫鱼。小半天的收获就够家里人美美地吃一顿，用青椒大蒜豆豉炒新鲜的小鱼小虾，是最好的下饭菜。不是说饭怕鱼吗？这种小鱼小虾是米饭最害怕的敌人，有了这道菜，三碗的饭量就会激增为五碗。所以每次我去田里渌鱼，家里就会多煮几杯米。渌鱼的大人小孩多，我就选择水塘、水渠、水港，这些地方的水有深有浅，父亲和姐姐通常会制止我去冒险作业。
最安全的是到水田里捉泥鳅捉鳝鱼。春耕时，我喜欢跟在犁铧后面，田里放水不多，泥巴半干半湿，泥鳅鳝鱼被翻耕的铧犁掀出来，要捉到它们并不难。这些泥鳅鳝鱼一定是如梦初醒吧。“怎么回事啊！谁这么没礼貌，掀开我的被子？”我猜想，它们的抗议还没完，就被我捉进了提桶。
初春的泥鳅、鳝鱼要用清水养几天，才能去除泥腥味，它们越冬时已损失许多营养成分，所以要吃到肥美的泥鳅、鳝鱼，还要等上两个月左右，稻秧已长到一尺高，它们在水田里钻出不少洞眼，凭经验，我就能看出哪个是泥鳅眼，哪个是鳝鱼洞。捉泥鳅，要快和准，力道要恰到好处，干别的事情，可能大力出奇迹，捉泥鳅却不见得，因为它的身子很滑溜，用力大了，它反而会借力逃走。拇指、食指和中指巧妙地配搭成一把肉钳子，掐住泥鳅头颈稍下的部位，它就不能动弹了，掐它的腰和尾，它都可以轻松脱逃。鳝鱼洞有两个口，一个是进口，另一个是出口，当然也可以互换，捉鳝鱼就必须用一只手堵住出口，另一只手从进口循洞而入，这样子它就很难逃之夭夭了。鳝鱼不蠢，它通常会把出口做得很隐蔽，洞眼也小巧，所以缺乏经验的人往往只能找到一个洞眼，就算出手果断，也将一无所获。
何队长是队里捉鳝鱼的头号高手。有时候，他会给我们示范：如何找到黄鳝的出口和进口，哪些眼是迷惑人的假洞，哪些眼才是逃生的真洞；根据进口或出口的大小，判断黄鳝的大小，有的黄鳝个头大，钻的洞口并不大，有的黄鳝个头小，钻的洞口却大，区别在于其洞壁的光滑度和完整度，这里面的学问，何队长要是不说，光靠自己揣摸，我得花几年时间。有一次，何队长又在田间即兴举办捉黄鳝的教学活动，他在田埂上指点着几米外的一个鳝鱼洞口，问我：
“林伢，你说这个洞里是一条大鳝鱼，还是一条小鳝鱼？”
“是一条大鳝鱼。”
田里的水很清澈，我看见那个洞口敞豁，洞壁也蛮光滑，就毫不犹豫地给出了答案。何队长抽着卷烟，笑笑，要我再看仔细点。我的回答还是一样。
“你没注意到，洞口冒出的水泡很细，应该是一条小鳝鱼。”
何队长说完这话，就捋起裤管，下到水田里，很快就找到了另一头的出口，双手夹击，一条小鳝鱼就被他捉到田埂上来。
“怎么回事呢？我又看走眼了。”我仍在犯嘀咕。
“有时候，小鳝鱼也会钻到大鳝鱼的洞里去，所以光看洞眼的样子是不够的，还要看洞口冒出的水泡，水泡细的一定是小鳝鱼。”
捉泥鳅也好，捉鳝鱼也好，何队长教会我如何去仔细观察，找到了进口，还要找到出口，观察了洞口、洞壁，还要观察气泡，只有方方面面全都弄清楚了，才能预知大小，手到擒来。这种动手能力，从一件事可以推及另一件事，从一件事可以推及另外的十件事、百件事。会观察，还要会思考；会思考，还要有动手能力；然后熟能生巧。
我曾被大黄鳝咬过手指头，痛得钻心，后来就了解了黄鳝的习性，你若不是把它逼急了，它是不会张嘴咬人的，就算要捉它们，也得适当留有余地，待它露头后，便瞅准时机，用“三指钳”掐紧它的脖子。
那时候，我还只见过水田中野生的黄鳝，肚皮上的颜色金黄金黄的，多年后我见到人工饲养的黄鳝，肚皮上的颜色黯淡了许多，光泽全无。用菜园里现摘的土黄瓜煮黄鳝，里面放些辣椒和蒜子，肉质鲜美，汤料鲜靓，一年吃上几回，就算大饱口福。父亲的厨艺好，但轻易不肯露一手，唯独黄鳝煮黄瓜这道菜，他称之为“二皇汤”（“皇”字与“黄”字同音），绝对不肯假手于人，要亲自烹调。火候，火候，火候，重要的事情要强调三遍。我在旁边闻到香气，都快着魔了，好汉也跑到厨房来，它对气味的敏感远远超过了我。
放学回家的路上，我和小伙伴们时常驻足田埂，观察稻田中的鳝鱼洞眼，打赌的内容多半是能不能捉到黄鳝，我喜欢逞强，失手的次数也多，输了赌局就会欠对方一件吃的或玩的东西，要是捉到了一条大黄鳝，用稻草把它拴了，拎在手中，还是蛮有成就感的。一条不够，还想再捉一条，好事成双，那就要运气帮忙了，我记得在好几年的时间里我只做到过两回。有一回还碰到了何队长，他笑道：
“哟，林伢出师啦，捉到了大鳝鱼！这比你爹爹钓鱼强，不耽误工夫，不浪费力气，下手就有戏。”
那天，好友黄志荣也捉到了一条大黄鳝，还跑掉一条更粗的，他惋惜了好久，竟有点遗憾大于喜悦的意味。
“别老是去想那条跑掉的鳝鱼，它跑得了今天，跑不了明天，跑得了和尚，跑不了庙。”
我的这句玩笑话把黄志荣逗乐了，他一高兴，就把手中的那条黄鳝也送给了我，说是一条鳝鱼只能开个汤，三条鳝鱼就能凑碗菜。五月暄和的天气里，这话特别温暖心窝。
捡漏
天刚蒙蒙亮，鸡鸣犬吠的山村就已显得生机勃勃，二姐叫我起床，此前已催过一遍了。离上学还早着呢，我的梦都没做完，草草中断有些不爽，但我睁开双眼，望向房梁，那上面有个很大的蜘蛛网，运气好的时候，我会看到那只母蜘蛛吐丝补缀它，母蜘蛛捕食的耐心真是比老虎、狮子强得多。
这么早起床干什么？我要去拾狗粪和牛粪，积肥是一件重要的家务。好汉很懂事，像保镖一样，照例跟在我身后。队里家家都养狗，牛也有十多头，田埂和山坡上的狗粪和牛粪每天都会更新。“莫道君行早，更有早行人”，比我起床起得早的小伙伴就出现在薄薄的晨雾里，露水已经打湿他的鞋面。我仔细一看，不是别人，是何亮子。
“我从那边过来的，你不用走冤枉路了，换个地方吧！你带着好汉，就不愁捡不到狗粪了，它帮你找，一找一个准。呵呵！”
何亮子说这话，开玩笑归开玩笑，确实是一番好意，没什么坏心眼。我瞧瞧他的箢箕，里面差不多是空的。何亮子不喜欢搜索弯头角落，他对牛的习性很了解，对狗的习性却并不熟悉。再说，他喜欢捡牛粪，牛粪更堆实，好交差。殊不知，狗粪的肥力远远超过牛粪，完全能够以少胜多。在这方面，我们从未达成过共识。他的玩兴比我还重，也算难得了。
“亮子，你没有鬼子进村就三光的本事，我就不信你走过的地方都像是大水冲过了一遍。”
鬼子的“三光政策”是抢光、烧光、杀光，这一点，小伙伴们都知道，我说何亮子“没有鬼子进村就三光的本事”，就是说他走过的地方，我去捡漏还会有收获。果然不出我所料，何亮子的遗漏还真不少，草丛中，斜坡上，“乌金”不只一堆两堆。绕了一个大弯，我跟何亮子再度碰面，他的箢箕里牛粪很多，我的箢箕里狗粪不少。何亮子一副惊讶的神情，他叫出声来：
“哎，这怎么回事？我走过的地方，你还能捡到这么多狗粪，是你的眼睛比我好，还是你的鼻子比我灵？真想不通！”
“我们队里的狗，隔壁队里的狗，我全都认识，它们喜欢去哪些地方屙屎，我最清楚。”
“你吹吧，瞎吹吧，你看，这话你家好汉都不信，我能信？”
好汉在一旁摇尾巴，它不能明白两个小伙伴拌嘴都吵吵嚷嚷些什么，捡狗粪和牛粪还能有成就感？你别说，我捡了何亮子的漏，我还真的开心了好一阵。
大人用锋利的镰刀收割成熟的稻穗，匀匀地摊放，田野间遍地黄金。起先，队里没有打谷机，用的是最原始的扮桶，扮谷子是桩辛苦差事，我们小孩子都没有那个力气，大人扮谷，直扮得谷粒飞溅，溅到我们脸上，有些生痛，也有些麻麻痒痒。没有谁能夸这个海口，田里收割之后，稻谷能百分之百地登仓。小伙伴们就专干捡漏的工作，拾稻穗要眼疾手快，拾得多的，一天能拾一二十斤。经过小伙伴们拉网式的搜索之后，情况如何？仍须捡漏的高手来登场接管，一大群麻雀在田野间忙碌，它们忽南忽北，忽东忽西，就算旷阔的田野被这些捡漏高手篦过了数遍，田鼠仍不会心慌，它们才是捡漏的头号高手，最终将田里散落的谷粒收拾得干干净净。伍伯给我讲过一个故事，大饥荒的时候，村里人差不多都出去讨饭了，只有他父母带着三个孩子留下来，怎么活啊？就靠他父亲去挖田鼠洞，找回些陈谷子碾出米来熬粥喝，有时顺带捉到田鼠，还能开荤。这个故事让我受到启发，熟悉动物习性的人至少会多出一条活路来。
山区的水田少，旱地多，种红薯，种花生，种芝麻，是不错的选择。红薯可以当粮食，花生和芝麻可以榨油，说它们是宝贝，谁都肯信。
我家刚下放到黄合七队的时候，父亲往山里走了一趟，看到大片竹林，就很兴奋，他说：“以后，我们有的是春笋、冬笋吃！”出乎他意料的是，当地人不吃笋，原因就是用笋做菜耗油，吃进肚子里又剐油，两头抢油，谁都招架不住。缺油是个大问题，父亲喜爱吃笋，也不得不有所节制。
家家都种了一大块地的红薯，冬天就是红薯唱主角，蒸红薯、煮红薯、烤红薯、红薯粉、红薯干、红薯片，应有尽有，变着戏法天天出现在餐桌上。
挖红薯时，大个头的红薯不容易遗漏，小个头的红薯却容易被忽略。有时候，挖过红薯一两个月了，我们刨地还能有所收获。红薯并不稀罕，但刨到红薯所带来的喜悦是一种犒赏。有一次，我居然在自家的红薯地里一口气刨出来三个大红薯，那天就成为了我的节日。我把捡漏的成果带回家，放在桌上，连父亲都惊到了，他说：“天漏地漏屋漏人不漏，日本人挖地雷还要使用探测器，你刨红薯只凭感觉，有狠有狠！”满姐有点不以为然，她说：“他真要是有狠，明天当着我们的面再刨出三个大红薯来！”老实说，我没有这个“狠”，也就是说，我没有这个利落劲。捡漏捡到好东西，这种美事可遇不可求，谁能打包票？
花生蔸下果实成串，遗落在地里的，以单个为多，刨这种果实，人就不如田鼠了，它们一刨一个准，我却越刨越没有耐心，有时候也就是做做样子，收获很有限。何亮子刨红薯不如我有灵感，刨花生却很耐烦，这就奇怪了。我调侃道：
“亮子，我想不明白，你早晨捡粪只喜欢捡牛粪，刨起东西来，何解喜欢刨花生？”我说的是牛粪大，花生小，二者不匹配。
“牛粪能呷不？真是的！我告诉你，红薯只饱肚子，花生才营养。信不信？你刨三个大红薯，还不如我刨三颗小花生。”
原来如此，何亮子有时候都忘了用锄头，用铲子，遇到松软的地方，直接用双手，结果弄得指甲里面都是泥土，别说用肥皂洗不干净，就是用针也挑不干净，丑死了，女同学背地里都说何亮子脏，班上分组搞活动，他那一组总是男同学多女同学少。其实他一点也不脏，洗澡用的是香肥皂，但指甲里有黑泥，这个冤枉他就背定了，没得商量。
当年，队里有个不成文的规矩，收完了红薯和花生后，去谁的自留地里捡漏都是准许的，甚至可以这么说，我到亮子家的自留地里刨到了遗漏的红薯，或者亮子到我家自留地里刨到了遗漏的花生，都是很开心很骄傲的事情。总之，别把东西落在地里，你说这是节俭就是节俭，你说这是好玩就是好玩。
丛林胜者
没有钱去百货商店购买现成的玩具，这并不意味着我的手工玩具就不值一提。
当年，若论动手能力，乡下的孩子远远胜过城里的孩子。我随同父母下放到农村，就算是与城市脱离了关系。我会折油角板，折纸火箭、纸飞机，我会削制嘚螺（即陀螺），这都不算什么值得炫耀的本事。
我用丫形栗树杈做过几把弹弓，牛筋的弹性很好，橡皮筋的弹性则要差一些，在二十米范围内射出石子，命中率高，颇具杀伤力。母亲一再告诫我，千万不要用弹弓射击家畜，因此我有过手痒的时候，有过技痒的时候，但从未用弹弓射过鸡鸭和耕牛。有一次，一只斑鸠飞到牛背上，我站在山坡上，那个俯角相当诱人，我很想用弹弓射击那只身处险境依然懵懂的呆鸟，但我担心稍微失准就会射中耕牛，一忍再忍，终于放弃了。说实话，心有不甘啊！我使用弹弓，创造过佳绩，在好汉的配合下，猎到过一只野鸡。野鸡能飞，飞得快，但飞不远。我看到二三十米开外的野鸡后，并没有立刻逼近它，野鸡的警觉性高，只要听到异样的响动，它就会扑翅飞开，依靠追击很难得手。于是我让好汉蹲伏在原地，我绕到野鸡可能飞落的某处茂密的灌木丛中隐藏起来，一旦估算错了方位，势必前功尽弃。好汉与我的配合也不是两三回就能默契的，它要领会我的意图才行。好在伍伯打猎时，我陪同过多次，好汉见识过伍伯家那两条猎犬乌龙和白虎的各种追鸟的路数，它的学习成绩不错。久而久之，好汉与我的配合终于取得了实效，它选择了一条准确的路线追逐野鸡，迫使它仓促之间飞向我藏身的地方，相隔只有七八米，它刚刚落地，我就用弹弓瞄准目标，射出了石子。只听见“噗”的一声，野鸡的胸脯被射中了，当它负伤后再度飞起时，好汉已疾奔而至，在野鸡再度落地时，咬住了它的脖子。我用弹弓捕获了一只野鸡，这个成绩就连伍伯都赞不绝口，父亲的感受则有些复杂，他多次借用伍伯的火铳，从未打到过野鸡，这始终是他的一块心病，眼下我的优异成绩更让他暗自惭愧。但父亲在吃野鸡火锅时，还是狠夸了我一句：
“野鸡肉香，麻兔肉嫩，你打弹弓眼法好，好汉也听你调派，一屋人吃野味开荤就靠你这门本事哒！”
我能捕到野鸡，就一定能捕到麻兔吗？未必。野鸡会飞固然不错，但要是论应变能力，麻兔可不止强胜一点点，而是强胜许多。首先，它跑得比狗快；其次，它的听觉极其灵敏，稍有可疑动静，它就支起了耳朵，可以说，它要逃离险境，只会提前，不会滞后；最后一点，麻兔藏匿在草丛和灌木丛中，跟周围的环境浑然一体，不容易被发现，如果你发现了它，它也不会给你从容瞄准的时间和机会。这三点合在一起，就算伍伯的枪法好，他猎到的麻兔也是屈指可数。用他的话说：
“一年也难得走一两回好运。麻兔的天敌是老鹰，老鹰在空中盘旋，能够充分观察到麻兔的行踪，它从上往下发动攻击，快如闪电，麻兔很难逃脱。”
老鹰能吃掉地上一半的麻兔，这口福真是好到无边无际了。我靠弹弓和好汉去捕猎麻兔，最理想的情形就是能够看清楚它逃窜的身影，好汉也能狂追一气，更好的结果就只能做梦了。
我削制过木剑，像模像样的，还将竹筒劈开，打通关节，再合成剑鞘，套上麻绳，挂在腰间。到了后山，草木皆兵，进入竹林，我就是武林的顶尖高手，那些竹子将我团团包围，全是要取我性命的劲敌，我舞动木剑，砍得竹子梆梆作响，简直如入无人之境。好汉在一旁瞅着我，摇动尾巴，眼神中充满疑惑。小主人这是干吗？杀气腾腾，跟这些竹子有什么过不去的？好汉不肯承认我是顶尖高手，因为它只相信眼见为实，它看不见虚拟的武林，更看不见虚拟的江湖，它只看得见竹林，至于我手中的那把木剑，它看得分明，再砍几下就会要断裂了。
我一直想制作一把木制的长枪，手枪我已做过一把，略显笨拙，做到一半时，父亲借来木工工具，为我精加工，我必须承认，这方面父亲比我强出太多，他锯木锯得齐整，刨木刨得光溜，做出来的三颗木制手榴弹，跟实弹的样貌差不多。我把制作长枪的想法直接说了出来，父亲没有反对，他帮我找来一段好木料，还专门绘了图，是老式步枪的样子，尺寸一目了然。枪管用什么来替代？我打算用细竹竿，但竹竿刨了青皮仍不像枪管。有一天，父亲带回一根废旧农药喷雾器的喷头铁杆，粗细长短非常适合做枪管。就这样，最关键的部件有了着落，这杆长枪很快成型。那段日子，我特别开心，腰挎手枪和手榴弹，肩扛长枪，怀里还揣着弹弓，简直可以形容为“武装到了牙齿”。好汉照例追随左右，它见我披挂如此整齐，误以为我又要去山上打猎，但我对打猎的兴趣已经淡了下来，一心只想演习丛林作战。我既是将领，又是士兵；既是野战军，又是游击队；唯有一点确定无疑，我永远是胜利者，受过伤，遇过挫，但从未吃过大败仗，更不可能全军覆没。刚开始，好汉还肯陪我在竹林里频繁地穿插，后来它厌倦了，就挑选一处绿草如茵的坡坎，放倒身躯呼呼大睡。它是否梦见了久违的野鸡、麻兔？就算我对此充满了好奇，也无从得知。
等到我上初中时，这套装备陈旧了，我将它们拾掇起来，一兜囊全都送给了三四岁的外甥，他欢天喜地，拿着木剑、长枪瞎比划，不成气候。父亲对我说：
“你有了徒弟，要耐心指导，从今以后，你就不再是光杆司令了。”
“我本来就不是光杆司令，我能指挥千军万马！”
“哈哈，煮熟的鸭子——嘴巴倒是蛮硬。”
那年冬天，外甥用木剑拨弄灶膛里的烤红薯，烧焦了大半截。长枪也下落不明，手枪磕掉了准星，几把弹弓被大姐没收了，她不敢给孩子玩耍，怕他闯祸。从此刀枪入库，马放南山，我的爱好转移到文学上去，阅读长篇小说，那种废寝忘食的美妙体验往往令我着魔。