原标题：渐行渐近的夕阳
◎迟子建
去年夏秋之际，我在哈尔滨群力新居，住了四个月。其中大半精力，投入到了《候鸟的勇敢》的写作上。
这套可以远眺松花江的房子，面向群力外滩公园。每至黄昏，天气允许，我总要去公园散步一小时。夏天太阳落得迟，也落得久长，西边天涌动的深深浅浅的晚霞，忽而堆积起来，像一炉金红的火；忽而又四处飞溅，像泣血的泪滴。当我迎着落日行走时，常被它晃得睁不开眼，一副半梦半醒的模样；而与它背行时，夕阳就是架在肩头的探照灯，照得脚下金光灿灿。
夕阳中总能看见各色鸟儿，在树林和滩地间，飞起落下。常见的是仿佛穿着黑白修身衣的长尾巴喜鹊，还有就是相貌平平的麻雀了。麻雀在此时喜欢聚集在一棵大树上，热烈地叫，好像开会讨论着什么。有时我起了顽皮，会悄悄走过去一摇树身，让它们散会。
我散步的时候，脑海里常翻腾着正在创作中的《候鸟的勇敢》，候鸟管护站，金瓮河，娘娘庙，瓦城的街道，这些小说中的地标，与我黄昏散步经过的场景，有一种气氛上微妙的契合。不同的是，小说故事由春至冬，而创作它历经夏秋。
我们所面对的世界，无论文本内外，都是波澜重重。夕阳光影下的人，也就有了种种心事。所以《候鸟的勇敢》中，无论善良的还是作恶的，无论贫穷的还是富有的，无论衙门里还是庙宇中人，多处于精神迷途之中。我写得最令自己动情的一章，就是结局，两只在大自然中生死相依的鸟儿，没有逃脱命运的暴风雪，而埋葬它们的两个人，在获得混沌幸福的时刻，却找不到来时的路。
这部小说写到了多种候鸟，而最值得我个人纪念的，当属其中的候鸟主人公——那对东方白鹳。我爱人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕阳时分，我们去河岸散步，走着走着，忽然河岸的茂草丛中，飞出一只我从未见过的大鸟，它白身黑翅，细腿伶仃，脚掌鲜艳，像一团流浪的云，也像一个幽灵。爱人说那一定就是传说中的仙鹤，可是它缘何而来，缘何形单影只，缘何埋伏在我们所经之地，拔地而起，飞向西方？爱人去世后，我跟母亲说起这种鸟儿，她说她在此地生活了大半辈子，从未见过，那鸟儿出现后我失去了爱人，可见不是吉祥鸟。可在我眼里，它的去向，如此灿烂，并非不吉，谁最终不是向着夕阳去呢，时间长短而已。因为八九十年，在宇宙的时间中，不过一瞬。我忘不了这只鸟，查阅相关资料，知道它是东方白鹳，所以很自然地在《候鸟的勇敢》中，将它拉入画框。
从1986年我在《人民文学》发表首部中篇《北极村童话》，到2018年《收获》杂志刊登这部《候鸟的勇敢》，三十多年中，我发表了五十多部中篇，它们的体量多是三五万字，但这部中篇有八九万字，成为我中篇里篇幅最长的。完稿后我改了两稿，试图压缩它，没有成功，我这样说并不是说它完美，而是说它的故事和气韵，该是这样的长度吧。这也使得我有机会，在人民文学出版社，在新的一年，能够奉献给亲爱的读者一册小书。我不知道《候鸟的勇敢》这条山间河流，自然冲积出的八九万字的小小滩地，其景其情能否吸引人，愿它接受读者的检验。
让我再一次回望夕阳吧，写作这部作品时，我夏天在群力外滩公园散步时，感觉夕阳那么遥远，可到了深秋，初稿完成，夕阳因为雄浑，显得无比大，有股逼视你的力量，仿佛离我很近的样子。这时我喜欢背对它行走，在凝结了霜雪的路上，有一团天火拂照，脊背不会特别凉。
《候鸟的勇敢》，迟子建/著，人民文学出版社2018年版