文丨美亚图丨来源于网络
转载自公号丨美亚在港村(wangjinshan2015)
最近关之琳上了《东周刊》的封面。
在价值1.5亿港币的豪宅内接受采访,新居正式曝光。
作为香港资深美人,56岁的关之琳拥有这样的府第并不奇怪。
但是回顾一下与她相关的过往新闻,大多是以富商搏版面。
说关之琳是“富商收割机”并不过分。
1980年,初涉丽的电视台(亚视前身)的关之琳,第一任男友就是模特演员、兼皮草商人文彼得。
1982年,20岁的关之琳和36岁的金融富商王国旌结婚,两个月闪婚,半年不到就离婚。
1985年,关之琳与香港地产大亨马清伟相恋。
确切的说,是插足马清伟和陈美琪的七年婚姻。
1992年,关之琳被曝和刘銮雄同游新加坡,7年数度分和,期间流传出关之琳一生的污点:高尔夫球事件。(这件未经证实的传闻实在太龌龊,此处不展开)
2007年,即将踏入天命(50岁)的关之琳与台湾富商陈泰铭相传恋爱。
2009年,关之琳宣布息影,有洗手羹汤为人妇的倾向。2013年,关之琳在微博公布恋情。
2014年10月陈泰铭求婚成功。2015年11月,关之琳自爆与陈泰铭已经离婚。
绯闻有鸿儒,拍拖无白丁,至于小男友黄家诺和绯闻男友霍建华,那都是关美人数度沉浮,财务自由之后的模式调整尝试。
与最后一段归宿陈泰铭的婚姻结束后,关之琳还和好友刘嘉玲撕扯了一阵。
原因是刘嘉玲和陈泰铭被拍到一起爬山,关之琳公开表达不满:不知道她有没有考虑过别人的感受。刘嘉玲应答很大气:我和很多人爬山,我也不知道她为什么突然这么说,可能心情不太好。
之后,关于关之琳的所有版面都开始走独立女人路线。
先是放下绝世美人前辈的架子,参加了一个真人秀,再是做自己的化妆品品牌和睡衣品牌,这次是晒豪宅,传授自己的投资心得。
遗世独立的关美人终于发觉,时代变了。
在香港大咖系列采访前,其实我们有另一个主题:永恒的香港女神。联系上的第一个女神团队,就是关之琳的。
当时她正准备上真人秀,但因为《鲁豫有约》里对插足的回应:“我没有主动就行了”“都说我图他的钱,难道他不能图我的名气吗”触犯了众怒,陈年往事又被挖出来挫骨扬灰。
之后的真人秀里,她依旧秉承了格格不入的出戏,没有林青霞江湖庙宇之高,也看不上一众小花儿搏命的综艺感,只能在沈梦辰说她是爸爸的梦中情人时,优雅高贵一莞尔。
综艺节目的死穴就是,大家都知道有剧本,可你看上去不能像在演,而关之琳就像在演人设。
可能在她心里,上真人秀,本身就是一种折堕吧。
毕竟,关之琳是谁啊?是1992年美国《people》选举出的全球最美名人之一,是我们愁云惨淡现今、盘点80年代天然美人饕餮时不可缺席的珍馐,是刘德华口中quality和body俱全的老婆完美人选。
也是黄霑口中,“她瞟一眼过来,十个男人有十一个会糊里糊涂自作多情起来”的极致尤物。
关之琳的美,是一条真理。她的鼻唇狭长精致,是中国传统里的狐媚标准相,但因为西式琥珀色瞳仁的大眼睛,又中和掉了狐媚里的风尘味。
对比起李嘉欣的端庄标致、“没有灵魂”,林青霞的大气英朗,邱淑贞直截了当的肉弹性感,关之琳的美有一种恰到好处的高贵mix神秘。
这种显而易见的“五十年一遇”的美,很难忽略,富商们无法忽略,关之琳自己也无法忽略。
但其实美而自知,持靓行凶,用来和富商交换人生的香港女星很多。
这倒不怪关之琳,每个年代都有观念局限性,香港1971年才废除一夫多妻制,艺人地位也不可同日而语,男尊女卑桎梏和挣钱艰难,让嫁富商成为女星的终极追求。
当年那些情场波诡云谲的绝世美人,最后通常都是三条路:
1、一条路走到黑,乖乖做豪门媳妇,深居简出,时不时为夫家站个台。也算天假美颜值了当。例如李嘉欣徐子淇。
2、嫁个同行或圈外人,把控全局,逍遥自在,过往不堪都是年少懵懂,今日夫唱妇随人生赢家,如刘嘉玲蔡少芬。
3、闲云野鹤,随心所欲,偷偷发财,像张曼玉张敏。
关之琳仿佛是最尴尬的一个:她街巷皆知,却没有作品;美到惊心动魄,却孑然一身;她很想打独立女性牌,却不知如果无法与大众达成往事的和解,这张牌永远是自嗨。
不失偏袒地说,关之琳现在过得挺好的,有钱有自由,也兴趣盎然经营着自己的品牌。但相对她的起点和容貌,牌打得并不算优秀。她一生追求的爱情,也是水中月一场空。
纵观关美人至今的一生,发现这些都有迹可循。
关之琳好像是一个很拧巴的人。
感情上,她要嫁豪门,却没有豪门女主人的隐忍和智谋。
18岁出道,到知天命,对感情的态度口径一致:想好了就去做,不管别人怎么说/喜欢就在一起,不喜欢就分开/我怎么样是我的事,只要不主动就好。
但关之琳忽略了一件事,豪门之所以为豪门,因为主人都是人精,美貌和名气只是入豪门的号码牌,而维持和霸占又是另一回事。
食得咸鱼抵得渴,你没有甘比的隐忍负重,没有李嘉欣的顾全大局,没有郭晶晶的实力保底,耍那套真爱任性游戏,一定出局。富商哪有耐性去迁就你的小性子?
最后一场婚恋最为明显,照理来说,陈泰铭与关之琳都已知天命,算是尘埃落定的最优归宿了。
但关之琳一怨陈泰铭为了顾及前妻和儿女隐婚,公布恋情的照片都是关之琳微博发的。
二怨两个人沟通不畅。
陈泰铭是个收藏家,是懂艺术能买下弗朗西斯·培根画像和常玉《五裸女》的文化人,而关美人最在行的可能就是天然的风情万种。
换了别的女人,可能会精进学习共进退,是守住家门也是自身升值,可她用一句“合不来”就断掉了最后一份姻缘。
和富商恋爱多了,再转头去找同行小鲜肉,从财力到魅力,都是王者和青铜的悬殊,哪里找得到真爱?
事业上,一直“被花瓶”,也就甘愿做花瓶了。
说到花瓶,要说到同样花瓶出身的张曼玉,早期的张曼玉和关之琳一样,靠颜值撑起整部戏,哭哭笑笑,跳跳闹闹,就算完成了任务。
可张曼玉被王家卫的《旺角卡门》开了光,张曼玉自己都说:
“在王家卫之前,做演员对我而言就意味着作反应,毫无原因地狂喊,像孩子一样哭,蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时,我要寻找感情的深入点,从这开始我就开窍了,我就决定将拍电影作为自己的事业。”
前后两种演技,感受一下:
关之琳也提到了“作反应”,但她觉得那样很好,很舒服,不用太累。当然,她也提到自己一直想去拍文艺电影,却没有人找她拍。
她的性格又比较内向,不会恳求导演监制出演机会,所以就一直花瓶了下去。
与其说是因为“不争”,倒不如说关之琳从未爱上过电影,她甚至很少看自己的演过的戏。
电影事业在她看来,只是谋生的一份工作,或者说,展现美貌的地方。
2009年关之琳息影,她给出的理由是,觉得自己不漂亮了,不想把不美的一面展露给影迷。
在这点上,关之琳是明智的,她没有毛舜筠挑战老年角色的勇气,也没有张曼玉一直在线的演技,倒不如功遂身退。
因为花瓶就是花瓶,没有“古董花瓶”一说。
在人生上,她想与往事和解,却拉不下脸。
关之琳对她的传闻只有两种态度:讳莫如深+我行我素。大半生戎马情场,她打心眼里觉得,敌动我才动,不是我的错。
终于对豪门死心,想自己创业,才发现创始人风评是品牌文化最重要的部分,决定了品牌的附加价值。
于是,她出来跑通告、做节目,复出人们的视线,却始终跨不过那道坎。睥睨天下一世,降贵纡尊太难了。
这一切拧巴都来源于,关之琳是小姐身子丫鬟命。
关之琳是满族人,是正白旗,原姓瓜尔佳。父亲关山,邵氏男星,凭《阿Q正传》成为第一位获得国际影帝(瑞士罗卡诺电影节)的华人男演员。母亲张冰茜,也是著名演员。
换句话说,关之琳是在名利场里长大的,她见过声势浩大的颁奖礼,也见过蟠桃盛会似的如云美女。
父母对她也是淑女教育,从小芭蕾游泳戴牙套,教她上流礼仪。
但从邵氏年代到香港工业电影鼎盛时期,导演和演员都是光环在外,窘迫在内,工资待遇与工作强度不成正比。
关之琳上初中就要打零工补贴家用,18岁父母离婚,关之琳只能靠出道养活自己和家庭。
五十几岁的关之琳接受采访时还说,自己并不喜欢拍戏,她出道第一年就拍了8部影视剧,一天睡一两个小时,被武术指导和导演欺负,言语之间抱屈衔冤。
而她的第一次婚姻,和富商王国旌闪婚,就是想逃避这种苦不堪言的生活。
这就是关之琳的第一个bug,她见过最好的,但一步步靠自己努力得到,太累了,也太屈辱了,不如嫁个好人家来得便捷。
第二个bug是,她不懂美是武器,也能自伤。其实人们对美貌者更苛刻,当你不能赋予美貌内容,色衰爱驰,甚至反噬。
无论是事业、亲密关系,自我修养,都需要磨砺成长。读不懂时间的厚重,就读不懂美丽的意义。
亦舒写陋室明娟:你永远不会懂得,一个女孩子,自由出来江湖找生活,所身受的种种苦难侮辱,而且还正如你所说,不得抱怨,不得解释,打落牙齿,要和血吞下,一样要多谢父兄叔伯多多捧场。
关之琳算半个陋室明娟,也受过屈辱苦难,但她却没有从这些苦难里找到真正打开花瓣的能量。她始终在找一条捷径,通往高贵、舒适、自由。
而这些至高的安全感,自己握在手心才是真实啊。
无论得到过多少厚待,又遭受多少非议,如今亲自操持品牌发布会的关之琳,似乎比年轻时大银幕里双瞳剪水的她更美了。
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。