原标题:香港人动了她们的疫苗
药厂一纸公告,刺激了这群16岁到26岁女孩的神经。也把赴港注射九价HPV疫苗产业链的灰暗面暴露出来,这可能是“寄居蟹”们最后的晚餐。
撰文|谭文琦
编辑|金赫
1.
>>>没有针了<<<
香港九龙,旺角。天气炎热。50多个姑娘被挡在诊所门外,情绪十分激动。护士被问的有些招架不住了:“别问我了,我什么都不知道。”但她们抓着不放。
这些姑娘从广州、济南等地赶过来,她们通过各种渠道预定了HPV疫苗,有的已经打到第二针和第三针了。突然之间,她们被告知,疫苗不够了。这意味着她们要错过疫苗接种的时间,现在,她们一遍一遍不安地询问。
“我只负责登记啊。”女护士说。
穿过旺角的街道,万玲赶到诊所的时候,她有些吃惊。那个诊所很小,“只是一层楼里的两个房间,接待处只有三四平,总共也就十多平”,注射时,人会在走廊上排起长长的队。这次,所有的姑娘都被拦在外边,聚集了五六十人,有香港警察要求大家“别闹事”。万玲懵住了。
诊所外面被“一针难求”的人层层围堵
5月15日,这是他们约好的时间,万玲本以为会顺利地打完这一针。她信任香港,这是中国南方的大都市,整洁有序。但情况的发展超出了她的预期。她们被告知,没针了。
姑娘们从没想过,香港会爽约。九价HPV疫苗全球唯一厂商默沙东称,2018年香港全年限量供应,随后现代医疗、美兆集团、仁和集团、仁健医学中心等香港主流医疗机构发布公告,称因为收到药厂通知而无法按预期供应疫苗,或推迟预约,或取消第一针预约,或不再接受任何新预约。
最初的噩耗从香港传来时,在北京、上海等地,女孩们焦躁地等待中介代理们的通知,一片人心惶惶:一个还在北京读书的姑娘,凑钱买了廉价机票飞往香港,现在却泡汤了。而上海的小豆,则感到焦虑和紧张。根据疫苗的特点,它适宜16岁到26岁的女性,最好没有性经历。小豆急着结婚,要过正常的性生活,要备孕。她已经打了两针,现在计划只能搁置。
据统计,每年有200多万大陆的女性赴港打针,断供不是小事。她们想知道,到底是谁动了她们的疫苗?
HPV(全称“人乳头状瘤病毒”)疫苗可预防宫颈癌病变,分为二价、四价和九价三种,“价”代表可预防病毒类别,九价可预防的最多。国内的推广力度稍慢,近两年才动手引进,九价暂时仍缺位,因此2007年就已普及三种疫苗的香港成为圣地。
如今,曾经用热热闹闹掩盖跳蚤的香港诊所,一夜之间陷入瘫痪。5月10日和11日两天,相当多的打针机构发布暂停公告。
长久以来,香港是现代化的杰作,是自由繁荣的港湾,这里的秩序和安全吸引着世界人民的目光。从维多利亚港望去,笔直的天际线绵延向远方,密集的灯光点缀着它的天空。现在,这个以法治和契约骄傲的城市,暴露出它尴尬的一面。
2.
>>>断供罗生门<<<
对于万玲来说,这种情况不可思议。她已经打过两针了,这是她的最后一针。两三天前,她就和男朋友跑来香港,在旺角附近转悠,但这次却跑空了。万玲大学毕业不久,从朋友那看到宫颈癌的消息,“感觉很可怕”,就跑来香港打针。
赴港打HPV疫苗之路上,姑娘们往往通过中介。在中介们的自我介绍里,大多声称在香港的大学读书,提供的服务涵盖了陆客们到港的热门项目:保险理财,海外房产,测男女,肉毒杆菌,HPV疫苗。
“很多过来买重疾险的客户都想打针,所以就帮大家预约了。”一个中介说。
周小小提供的一张聊天记录显示,中介告知其付款方式为到店付款,只能使用现金,不能刷卡,另外特意要求:“最好不要和四周人谈论价格,诊所收费都是给你看你要交多少钱,不会讲出来。”
我试着联系了一个中介。“喂?你好。”一听到对方来自大陆,粤语接电的诊所工作人员立刻切换到熟练的普通话。他们还开设专门的公众号和微博,有微信服务专员用大陆人熟悉的网购口吻处理咨询和预约。
现在,医疗机构不约而同把锅甩给了药厂默沙东的“突然停止供应”,但是药厂方面则暗指诊所“竭泽而渔”。
我联系到了药厂的一个负责人。他告诉我,今年4月以及去年11月均已发出供应量告急通知,而且提示要为注射第一针的客户预留第二和第三针。
“我们现在没有停止供应,但是医院下单,我们需要一点时间。”他强调。
突如其来的蝴蝶翅膀扇到内地引发的景观是:一声令下,中介代理们纷纷更新朋友圈,“很抱歉XX停止供应了九价HPV疫苗,请不要再小窗了”,头像为自家机构Logo的对接人员一个个通知到顾客。购针的姑娘则再三地点击微信里中介代理的头像,如果被延期或取消,愤愤地张罗维权,如果不受影响,又不敢相信,拐弯抹角地再三求证。
“我们3月22日在淖研接种了第一针,第二针原定在5月18日,往返交通都订好了,但诊所在15日通知取消。”像小安这样的交通和酒店预订损失,医院暂时无意承担,姑娘们显得很生气。更叫她们无法理解的是,交了钱却没有买断三针。
“他们只顾着拉人入坑,”去打针的张爽恨恨地说,“把针卖给第一针新用户,却不给我们留针。”
恒汇、现代、健苗网……按照诊所和代理机构的不同,针友集结成了各式各样的微信群、QQ群,在工作日的漫长的白天,每隔10分钟,群内便累积几十条信息,再隔大半个钟头,群名称的消息提示变成了省略号。
3.
>>>四处找针<<<
几乎是一夜之间,那些打过一针的姑娘发现,找针成了一件大事。要么等,要么退,断货的趋势下暗流涌动:代理机构和个人中介退款,她们再加钱改签其他机构成为常态。
“睡不着,等着他们通知。”零点过后,小敏还在群里刷着消息,与群友商量如果被退单该怎么办,她已经打完第一针,相当于“上了贼船”。
她认为,“等第二针的最惨,还有第三针。”
诊所里焦急“等针”的人们
去打针的莉莉告诉我,赴港注射疫苗的渠道很多,有的通过橄榄枝、悦健康、美亚这样的第三方平台,有的找私人中介。不同渠道的价格不同。去年底,差不多4000港币3针,半个月前,有的已经涨到7000港币。如今多个卖家的报价徘徊在3针8000上下,单针价格与之前三针相当。
在拒绝高价针,坚持按时打原针的维权群里,有时冒出发布针源信息的疑似中介,立刻引起成员的群起攻之。在退款群以及私聊对话框里,姑娘们则密集地交流单针价格和地点。
九价HPV疫苗要在一年内打完三针,原本的0-2-6(第一针注射后两个月注射第二针,在6个月内注射完三针)已经被拖到了0-4-10、0-10-12,甚至遥遥无期。姑娘们的时间不多了,目光盯紧着即将上线的海南,以及澳门。在国外,韩国、新加坡也在考虑范围。
我问了好几个姑娘。张晓晴几个月前就定好了18日将赴港打第二针,机构延期让她决定退款买单针。“现在好贵了,还得去看了才知道能不能打。”
HKmis是找针圈内传得比较广的名字,盛传“只剩50个名额”。购针之前做足了功课的张琳对我说,HKmis比其他家都贵一点,今年2月HKmis差不多要8000多人民币,而同行淖汇要便宜两千多。
香港预约平台普仁医疗称,目前只能约HKmis的针,但仅有二三十个单针名额,24小时内可确认预约情况,同样是全款留针,单针人民币3500元,三针8500元。
“我们都不敢约便宜的诊所,不敢保证会不会临时加钱,HKmis最靠谱。”这家中介的人说。
不过,我随后给HKmis打了电话。总机和疫苗部门先后报价3针1万港币,单针3500港币。但当得知人数众多后,第三名工作人员回电纠正:“只能单针购买,3500港币,不包针。”
普仁的同行tiffany给出了更多选项——恒汇、基研、慈铭,“我们这边今天去香港开会,诊所保证了我们预约的都会在一年内打完。”
4.
>>>地下交易<<<
地下交易也变得活跃而灰暗。当得知我在找三针注射机构,中介李瑞瑞立马推荐了恒汇,并保证供给不会有问题,只是原本的0-2-6,注射周期被改为0-4-10,打完三针所需要的时间从半年延长到了十个月。
而恒汇早已发布公告称,由于厂商无法保证第二、第三针的供货量,建议预约第一针的客户取消行程。
稀缺的“针”
“保证留针,这家机构和默东沙有合作,公告发布之后我确认过的。”他说。当然价格也不菲:从9月1日起可预约,7500港币三针,一次缴清,不单卖,微信收取押金100元。
除了陆客熟悉的大型连锁医疗机构,私人诊所也备受追捧。多位找针者告诉我,一些“以医生名字命名的”小诊所还有针,按照一位“针友”提供的名片,我电话咨询了一家位于新界的私人诊所,工作人员干脆利落地回复:“每针1900港币,我们不包针,不预约。”
低价现货此刻是稀缺资源。另一家“中介说前几天可以打单针2500港币”的小型诊所,我联系到时,已宣告售罄,“7月才会有货”。
至于针的真假,姑娘们难以判断,几乎每个群都有几轮对针水颜色、包装外壳的信息交换,但最后多以“不会有问题吧”或者“不要讨论这种没有意义的问题”结束。
4月28日,国家药品监督管理局批准九价HPV疫苗在中国内地有条件上市,5月11日海南省正式发布采购价格,首针接种地博鳌医院则说最早于5月底6月初可注射。这提供了新的渠道。但对于这批等着打针的姑娘,她们已经等不及了。
“哪能等着诉讼,到时候打针日期都过了。”一个姑娘在找针群里吐槽隔壁维权群,引起一阵赞同。
回想起来打针的经历,小豆认定从一开始就不顺。在香港,下了地铁,从天桥过马路,总共10分钟就能到诊所,但是上了楼是噩梦的开始:乌央乌央的人,从大厦17楼顺着楼梯一直排到了地下,没有椅子,所有人都站着排队等,那天她从11点诊所开门,一直排到下午2点才打完。
从上海到香港,她提前一个月订机票和住宿。诊所直接收现金,没有任何收据,这也给维权带来了不小的麻烦。
“当时也没想那么多。”她说,“坑死了。”
(文中打针者为化名)