原标题：过一个渺小的人生
◎黎 戈
年初一场大雪之后，我伤心地发现：楼下已经二十岁树龄的成行的香樟树，被悉数砍掉。光秃秃的树干伸向天空，像一个杀戮过的坟场，自此，我不再乐意走那条小路，也不再惯性地抬头仰望：落叶树的表情特别丰富，四季差异很大，它们是时间最好的注脚，然而，都被砍了。养成埋头走路的新习惯之后，我倒是发现了很多杂草野花：通泉草、活血丹、苦荬、小黄鹌、二月兰、婆婆纳、野豌豆……，甚至，我还发现了几株美美的日本鸢尾。还好，在人类的扩张和砍伐之下，它们顽强地在高楼的方寸之间，默默存活着。
无意中看到一本插花书，日本的，全是偏门的野花杂草，名字我都没有听说过，更别说插花时可借鉴的操作性了（因为花材难找），一开始想着借来翻翻图片就好，全当是读硬书时的调剂，换换脑子，软性按摩吧，结果非常喜欢。
每天都是一两种花，有牡丹、芍药，也有二月兰和小紫堇、出门随手捡的枯竹枝、攀爬在树上的野草莓花，甚至，还有一盘春天的野菜，在被烹饪之前摆了盘，至于花器，有名家的手作、珍藏传家之物，也有洗干净的果酱瓶子、做饭用的量杯、医用培养皿……插花不是那么高大上的事情，不过是用手边的物事和随眼看到的植物，加上几句简洁的情境描述（比如：“把可爱的花枝插入篮中，耳边只听到盂兰节阵阵的蝉鸣”），来记录季节和心情，有一种俳句般的清明美感。这种朴素的平常心，对植物毫无差别心的平等相待，让人非常感动。
我喜欢的人，好像也都有一种野花杂草的气质：朴素自守、向内而生，择一事，终一生，充实地活着，被真实的生命穿过身体，发出小小的痛或快乐的声音。独步于思想的幽径，向深处走，一直走，“兰草已成行，山中意味长。坚贞还自抱，何事斗群芳。”看上去，却是低光的，不是那高谈阔论、慷慨陈词的高光型智力明星。
有次读一本书，一个海洋哺乳动物爱好者，长年漂在海上研究、保护虎鲸的记录，每天早晨，她都是在水听器（一种与海底水域相连的扩音器械）里的鲸语中，起床工作，儿子五岁时 ，身为摄影师的丈夫，因为呼吸器故障，在海底拍摄鲸鱼时遇难，她一人带着孩子，继续追踪鲸鱼。没有研究经费，她就做水手、给渔民打零工来挣钱为生，自己动手劈柴、盖房子，以节约生活开支，一直到儿子长大了，接过爸爸的相机，继续为妈妈拍鲸鱼。又有一个科学家，数年在荒芜废弃、被鸟粪染成灰白色的小岛上，忍受着烈日的煎熬，和远离尘寰及现代文明的孤寂，与蓝天大海还有海鸟相伴，用几十年的时间，只为研究一种鸟类。
在我们碌碌于尘世奔走、房价涨跌、股市冷热时，有些人却倾尽一生时光，不求闻达，去关注那些地球上被漠视的生命，真好。
我很喜欢冯至的一首诗，写的也是一种杂草：鼠曲草。
鼠曲草
我常常想到人的一生，
便不由得要向你祈祷。
你一丛白茸茸的小草，
不曾辜负了一个名称；
但你躲避着一切名称，
过一个渺小的生活，
不辜负高贵和洁白，
默默地成就你的死生。
一切的形容、一切喧嚣
到你身边，有的就凋落，
有的化成了你的静默。
这是你伟大的骄傲
却在你的否定里完成。
我向你祈祷，为了人生。
野花杂草的光，是锡兵那种——安徒生童话里的锡兵，是内心有光的普通人，个体在命运的裹挟之下，根本无还手之力，默然承受、保持对光明出口的信心，已经是最大的勇气，燃尽一生，被命运烧成灰烬之后，还能留下一颗小小的、发亮的锡心。那光，是普通人的尊严和璀璨。在他身上，我看到我妈妈，还有我外婆，那个踩着小脚去菜场拣烂菜叶子、去码头边扛大包，也要女儿去读书的文盲老太太。我看见无数朴实喑哑、在大历史的暗处，掩面淹没的小人物。
除了人之外，我也喜欢像野花一样，馨香自来、幽微无言的情谊。金子美玲写过一首《千屈菜》，去年好朋友过生日时，我随礼物一起送给她：
千屈菜
长在河岸上的千屈菜
开着谁也不认识的花
河水流了很远很远
一直流到遥远的大海
在很大、很大的大海里
有一滴很小、很小的水珠
还一直想念着，谁也不认识的千屈菜
它是，从寂寞的千屈菜的花里，滴下的那颗泪珠
在那本日本插花书里，我第一次看到这种叫千屈菜的野花，纤小的紫色花朵，怯怯的生在细枝上。难怪它流下的是“很小很小的水珠”，因为承载面小。就像我们中国人说：“薤上露，何易晞”，薤的叶面窄，上面的露水才会容易干，用来比喻人生苦短。在这个大大、大大的世界上，小小、小小的你我，却彼此牵念。这滴不足道的水珠，那是生命的甘泉。