原标题：一个「顽固」的科学家决定去死
这场「预告死亡」的新闻发布会，几乎是大卫·古德尔（David Goodall）给自己提前举行的一场葬礼。
104岁的他蜷缩在轮椅里，满脸涨红，似乎用尽所有力气清晰地说出自己人生最后的决定：「明天我将终结我的生命，这是我自己的选择。」
古德尔是澳大利亚著名植物学家和生态学家，大半生穿梭在丛林、沙漠、湿地等无尽的田野调查里。这一次，他从澳大利亚飞抵千里之外的瑞士，因为只有在这里，他能够合法地进行安乐死。
作为澳洲最长寿的科学家，他一遍又一遍向家人与媒体解释：他太老了，看不见了，走不动了，没办法再做自己爱做的事情，是时候离开这个世界了。
5月10日，在瑞士巴塞尔郊外的LifeCircle诊所，古德尔在医生与家人的注视下，亲手结束了自己长达104年的生命。
文丨杨宙
1
古德尔离世前，LifeCircle诊所的医生为了确保安乐死完全出于其个人意愿，特意让他回答了几个问题：你是谁？你的生日是什么时候？为什么你要来LifeCircle？你知道你用药之后会有什么后果吗？
古德尔平静地回答完了四个问题后，输液管的开关交到了他的手上。只要他轻轻滑动，就可以终结自己的生命。
他躺在一张小床上，窗外是触手可及的绿树。他的家人与医生站在床边。现场如他所愿，播放起了贝多芬的《欢乐颂》，里面有他牢记的歌词：
欢乐女神圣洁美丽
灿烂光芒照大地！
我们心中充满热情
来到你的圣殿里！
大家屏气凝神地看着他，子女们开始啜泣起来。他滑动了开关。
安静地躺了30秒之后，古德尔突然大声喊了一句：「This is taking awfully long time（这也花太长时间了吧）！」一屋子人顿时被吓住了。他们不知要为他最后的幽默而笑，还是要为他最后的弥留而哭。过了不久，医生确认，104岁的大卫·古德尔已离开人世。
这一幕，是远在瑞士的Phillip Nitschke通过电话向《人物》记者还原的。Nischke是古德尔相识多年的好友，也是「ExitInternational」组织的创始人，这个澳大利亚的非营利组织成立于20多年前，倡导安乐死合法化。古德尔是最早的一批会员之一。
Phillip Nitschke还记得，20年前刚认识古德尔时，眼前还是个「80来岁的年轻小伙」，「remarkably fit（健康极了）」。
当时已经退休快20年的古德尔被伊迪斯科文大学聘为荣誉教授。尽管没有薪水，他还是准时准点地按全职工作去做。每周有四天，他要乘一趟火车、两趟巴士，花一个半小时去上班。
古德尔1914年出生于英国伦敦，1948年移民澳大利亚。从1979年开始，古德尔就不再从事全职工作，但一直活跃在学术领域。
在长达70年的职业生涯里，他获得了3个博士学位，发表过100多篇学术论文。直到102岁时，他还在给生态杂志写评论及编辑论文。他是最早研究温室效应的科学家，他编辑出版了30部世界生态系统丛书，描述这个星球上的生物群落。30本树干色的巨著排列在他办公室的书架上，涵盖了他对生命的观察与体悟。
古德尔有过三段婚姻，在人生后期的一大段时间里，他都独自居住在西澳大利亚城市珀斯的一间小公寓内。下班之后，他爱打网球，更喜欢和年轻人一起演舞台剧。他最喜欢的一个角色是《李尔王》里的葛罗斯特伯爵，97岁接受采访的视频里，他还激动地讲述着葛罗斯特的双眼被抠掉时的惨状。他把演戏当做维持健康的必需品，「记台词有助于我的大脑，和年轻的演员们一起工作让我更健康。」
那时他的驾照还没被吊销，他常常开车兜风，或是坐上小型直升机，到偏远的地方考察牲畜。他喜欢穿梭在丛林里，一株株分辨周围的植被，听鸟儿的啼鸣萦绕树梢。
在亿万年繁衍而来的植物王国里，耄耋之年的他实在是太年轻太渺小了。可在人类的生命循环里，古德尔已经抵达暮年。
2
他开始走不动了，世界渐渐在眼前模糊。开不了车，打不了网球，演不了戏，甚至学校都为他的安全着想，让他待在家里办公。尽管他的女儿一再向学校解释，他的头脑比只有他年龄四分之一的人都灵活，并认为学校的做法是「非常有损父亲人格的事情」。
时间突然把他的一切都收走了，留下苍白简单的日程，如他描述的：每天早上起来，等着吃早餐，吃完早餐后，坐着等待午餐，吃了午餐后继续坐着。
后来他说，从5到10年前开始，他的生命就再也没有享受过快乐。
最绝望的一次是在几个月前，独自在珀斯家中的他摔倒在地，躺了整整两天后才有人发现他。当时他大声喊叫，没有一个人听见。那时他开始相信自己是时候离开这个世界了。
上个月初的104岁生日庆祝会上，被气泡香槟、芝士蛋糕和生日歌环绕着的古德尔，说出了自己当下的生日愿望：「我想结束生命。」
人们一次一次地问他，你真的确定这是你想要做的事情吗？我们可以做一些别的，让你留在这个世界上。他每次都坚定地答道：「No, none whatsoever（不，完全没有）！」
离开世界的这趟单程旅途并不容易。古德尔曾有三次自杀的经历，但都没死成，然而似乎只能通过这样的方式获取亲人们对于自己心理备受折磨的重视，让他人了解到自己真正的痛苦。
此前，一部名为《西蒙的抉择》的纪录片也曾唤起过人们对于安乐死需求的关注。西蒙是一个运动神经元病患者，俗称「渐冻人」，生存期只剩半年到两年。在他生命的最后一个夏天，他全身的机能已经迅速衰退，渐渐失去了交流的能力。也是在西蒙尝试自杀后，他的妻子慢慢理解了他，知道他内心的痛苦，唯有死能解决。
古德尔也很想安乐死，令人遗憾的是，在澳洲他并没有享受安乐死的权利。去年11月，澳大利亚维多利亚州通过了安乐死法案，该州将在2019年允许绝症患者选择以安乐死的方式结束自己的生命。但古德尔并没有患绝症。
事实上，关于安乐死是否应该合法化的争论持续了近一个世纪，在大多数国家，自愿安乐死和医生协助自杀都是违法的。荷兰允许安乐死，但仅限于本国人。最终，古德尔决定去欧洲唯一可以允许外籍人士安乐死的国家——瑞士。
「ExitInternational」为此在网上帮古德尔筹得了20000多美金，作为他与护理人员前往瑞士实行安乐死的费用。
在飞往瑞士的路上，古德尔穿上了带有「毫无尊严地老去」字样的毛衣。当提到死前最后的愿望时，他尖锐地答道：「我希望针头能注射准确。」他说：「这并不是一件令人悲伤的事，相反，如果一个年迈的人想结束生命却被阻止了，反而会让人感到悲哀。」
在无数与生存和尊严抗争的人里，古德尔算是尤为幸运的一个。他的决定得到了孩子们的理解。在生命最后的几天里，他的孩子们纷纷从各国赶来，簇拥到他的周围。
古德尔与他的孩子们告别
3
上周，得知古德尔的决定后，台湾综艺节目主持人曾宝仪与团队赶到瑞士，他们正在拍摄与死亡相关的纪录片。原本她带着许多问题与困惑，想知道古德尔对这个世界的留恋，想知道他如何与自己深爱的植物们告别。
「再见？为什么要再见？」古德尔平静地告诉曾宝仪。许多问题都问不下去了。他是一个无神论者，不相信上帝，从来没有想过死后的世界是怎么样的。曾宝仪告诉《人物》记者，她拥抱了他，作为自己说再见的方式，也是一种祝福。
在他死后，人们翻出他的研究成果：将近60年前，他会独自跑到澳大利亚西海岸的蘑菇型碉堡，他在那里研究小龙虾；几十年前，他在田野里研究莴苣与可可的生长速率，匍匐在拉普兰观察青苔，到阿尔卑斯山脉看草原，到北埃及研究生态系统；前几年，他还独自坐上长途火车，穿越1800多英里，从澳洲北部的达尔文一直到南端的阿德莱德。
在古德尔离世的前一天，瑞士巴塞尔阳光正好，孙子孙女们推着轮椅，带他参观当地一家植物园。植物园里草木葳蕤，轮椅所经之处的石阶缝里，生长出了浓密的碎草，那是他打了一辈子交道的绿色天堂。他用手轻抚熟悉的植物们，和孩子们讨论它们的名称。
古德尔相信，死亡也是生命的一部分。在好友Nitschke看来，古德尔相信人死后，尸体会像动植物一样，融入泥土里，化为大自然的一部分，还原到那些原本创造了他的元素中。
一如古德尔所言：「为什么我要因此而伤心呢，我不觉得死是一种残酷的事，而是一件自然的事。」