原标题：在我们心中，你从未远去
亲爱的大桂排长：
你好！我是一名火箭军战士，现服役于你生前所在的“常规导弹第一旅”。虽然我不是你带的兵，但也请允许我叫你一声排长吧。我没有见过你，但从入伍之日起，我就一直听着你的故事，在你的光辉事迹影响下成长。你和杨欢嫂子的合影我们看过无数次，那是我心中爱情最美的样子。
时间一年年过去，我也从听故事的人变成了讲故事的人。10年前的那场大地震，让我们知道了北川，中国唯一的羌族自治县。这座四面皆山的小城，因你跟嫂子的壮举而多了几分英雄气：山崩地裂、生死攸关之际，正在北川擂鼓镇陈山村探亲休假、准备补办婚宴的你和藏族妻子杨欢，拼尽全力将一个又一个村民从那条死亡之沟推向重生的彼岸。11名村民得救了，你和妻子还有你们来不及救出的奶奶、父母却被巨大的泥石流无情地掩埋。
排长，你光荣地离去，留给我们的是无尽的哀思和深切的怀念。你英勇牺牲的消息传回部队的当晚，战友们泪流不止，他们买来几百根白色蜡烛，每人手中捧着一根，在空地上摆出“战友归来”的字样。如今，在阵地测试操作间，你的战位还是第一个；衣柜里，你的军装依然笔挺地挂在里面；餐桌上，你的碗筷仍旧摆在那里；每次连队点名，第一个点到的就是你的名字，全连战友会异口同声回答：“到！到！到！”如果说被遗忘才是人类终极的死亡，那么，10年了，你一直都活着，在我们心里，从未远去。
排长，你知道吗？为了缅怀你的英雄壮举，更为了将你的爱心发扬光大，2014年3月，部队成立了以你的名字命名的“陈大桂爱心助学基金”，截至目前先后与驻地671名贫困学生结成助学对子，发放助学金47万余元。
“叔叔，这个书包和文具都是你给我买的吗？”“不是，是一个叫陈大桂的解放军叔叔给你买的。”在被资助的孩子们心里，一直有个未曾谋面的陈大桂叔叔。或许他们现在还会疑惑为什么这个陌生的叔叔会这样关心自己，但以后当他们了解到你即使生活拮据也一直坚持资助村里6名家庭贫困的学生时，一切都会明了。排长，我相信善良是会被传染的。如果说爱是花朵，那你就是那播撒种子的人，已经把种子悄悄地埋在孩子们心里。
对了排长，还有一件事要告诉你。去年我光荣地加入了咱们单位特地成立的“陈大桂为民服务队”，我们跟随你的脚步走进驻地福利院、敬老院，给孤寡老人送去爱心和关心。我们还为驻地群众修理电器农具、理发、义诊，百姓们都说，还是咱们解放军同志好，不仅关心群众，还啥都会！
排长，在你的遗物中，一个学习笔记本的扉页上写有这样一句话：“命运把我们牢系在祖国利益的风帆上。”那天，当你站在沟壑中，明明脚步只要继续往前，结果或许就不一样。可是灾难来的太突然，那一刻，你的内心是来不及做出选择吧，一切都是军人的本性和责任感使然；那一刻，哪里是什么瞬间壮举，那就是你一直以来的人生啊！
10年前，你26岁；10年后，你还是26岁。26岁，一个花样的年纪，我常想，能永远留在生命中最美的岁月，是不是也是一种幸福？
排长，天快亮了，出操的号声就要响起。要说的话、要报告的事情还有很多，不过没关系，我们来日方长。
火箭军某部战士 马 钰
2018年5月5日凌晨
刊图设计：方 汉 殷 欣