小妹发现，一部两年前的纪录片，最近又火了一把！9.6分的豆瓣评分，几乎无敌。
很多人都说，良心片，看哭了。
可是，小妹几度弃片，因为太沉重压抑。
病房惨白的灯光，全身插满管子的病人，血淋淋的手术场面（一点马赛克都没打，开膛破腹就直白地展示在镜头前）…
是的，这不是想象中的温情片或鸡汤片。第一集一上来就是3个鲜活的生命抢救失败，家属哀恸的眼神，医生疲累无力的面容……都压迫的人喘不过气来。
医院是人世间最冷酷的地方，在这里，生老病死再平常不过。而《人间世》的镜头，就是这样把中国人最忌讳的命题——病痛、绝症、死亡，毫无修饰地展示给我们。
◆摄像在拍摄做手术时，被溅了一脸的血
看这部剧时，无数次因为过于沉重不忍继续；又有无数个瞬间，泪流满面；或者起一身鸡皮疙瘩。
观者内心和纪录片里的主角一样，经历着煎熬、痛苦、彷徨、绝望…
◆抢救失败后，无法面对镜头的医生
渺小的人类面对死亡的绝境，避无可避。但就在这个毫无退路的绝境里，也能触发人最深刻的反思，于是也有了坚持的力量。
《人间世》第二季总导演秦博在奇葩大会上，解释了片名的出处是来自庄子的《人间世》，这部纪录片体现的“饮冰十年，难凉热血”。
这句话最能概括医护工作者的信仰和坚持，但小妹觉得，这句话同样最能表达罹患绝症的人群对生命的挚爱和珍惜。
你能想象到吗，在这部纪录片里，那些濒临死亡的人们，表达最多的，是对生命的感激和眷顾。
“告别”这一集，选在上海第一个临终关怀病区。
来这里的患者基本是病情都已无法逆转，直白点说，他们都是等待死亡的人们。
想象中，当一个人已知大限将至，绝大多数是慌乱，是震惊，是恐惧，是麻木，是冷酷…
最不可能出现的表情，是笑容。
可是有一位老人例外，她叫梁金兰。
她脸上却始终是安详、慈蔼的笑容，浑身散发着一种特别从容的光辉。
在参加医院组织的节日活动时，她的脸上甚至还有孩童般的欣喜和期待。
你能看得出这是一个要要赴死的老人吗？她清楚地知道，自己的预计生存期仅剩20天。
在等待死亡的时候，重病的她坚持要写一封信。
小妹很好奇，一个人到了死亡前，会想表达什么？是对自己一生光辉的回顾，还是对人世的留恋和不舍？
梁金兰离世之后，摄制组公布了她离世前的录影，信里只有一个主题——表达感激。
她感谢了家人，邻居，老同学，也感谢了慰问自己的居委会，和照料自己的医生护士……离世前，她内心记挂的是这些琐碎的细节，它们让她感到温暖。
念完这封信，阿婆在镜头前留下了一个长久的笑容，很暖很灿烂…
几天后，阿婆走了。她的家人悲伤但没有失控，一家人都维持了阿婆的尊严和体面，送完她在人间的最后一程。
还有一个让人难忘的笑容，来自上海姑娘张丽君，她才26岁，和丈夫新婚一年就怀上了宝宝。
幸福的人生还没拉开序幕，就被噩运扼住了咽喉。
就在怀孕5个月的时候，这位充满期待的妈妈发现自己罹患了胰腺癌。
体验过幸福滋味的人，当幸福被上天夺走时，不幸感往往会加倍。很多人会不甘心一遍遍问老天爷，为什么是我，偏偏是我？
可是小妹印象最深的，是张丽君的脸上灿烂的笑容。
从秀丽的短发，到化疗后光头，到肿瘤长到额头，再到一只眼睛失明…
这个姑娘，永远在笑，甚至在劝哀痛的家人不哭，要笑对生命。
她把病痛中所有的折磨当成好玩的事情，喝难喝的药时，她戏谑自己在喝元素周期表。
因为太消瘦裤腿显得空空荡荡，她说自己在穿复古的灯笼裤，特别潮。
张丽君拒绝了医生引产的建议，坚持冒着耽误病情治疗的巨大风险，也要把孩子带到世上后再接受治疗，因为她已经在这个世界生活了26年，而她的宝宝还没有感受过这个美好的人世间。
历经九死一生，她生下了一个健康的男宝宝。
这对年轻的父母给孩子取了个响亮的大名——韩鹤鸣，取自于诗经的”"鹤鸣于九皋.声闻于野" ，寓意希望孩子即使在逆境当中，也能顽强地发出自己的声音。
年轻的妈妈无法陪伴小鹤鸣太久，可她给了自己的宝宝最好的礼物——生命，又给了他最美的祝愿和期许。
这个抓到人生一手烂牌的女人，也会反思人生的意义，她也曾绝望过，但很快释然，“与其追问什么是死亡，倒不如先想想怎样才算是活着？”
她在镜头前表达最多的就是对这个世界的热爱和不舍。
她说“所有对你好的人，所有你看到的一草一木也好，你都要去感恩。这个世界太美好了，我很舍不得。”
身体器官越来越衰竭，眼睛失明后，张丽君却说，她反而更加珍惜自己拥有的所有能力，包括说话，包括听，包括大脑正常的思维。”
几个月后，这位有着最美好笑容的妈妈最后还是走了。
众生皆凡人，在巨大的命运面前，无可遁形。
但是因为我爱生命，也爱身边的人们。所以我要鼓起勇气，不让自己有难堪的样子。爱，就是在绝境里，依旧有勇气成全彼此最好的样子。
在直面血淋林的人生绝境的过程中，这部片子记录了很多美好的笑容。
有位身患重病的姑娘康复后，重新沐浴在阳光里的那一瞬间，她发自内心地笑了，那个新生的笑容特别美…
这些笑容，都让人觉得“生命很苦，可是活着真好。”
在疾病和死亡面前，人类太渺小，医学太渺小。但是爱和勇气却能支持我们笑着走下去，哪怕抓到再烂的牌，都会说：没什么，我们下辈子再来。
经历过巨大的苦难的人们，往往更能理解别人的苦楚。
24岁的焦俞，进入医院不到一周，被判定为脑死亡。
悲痛欲绝的的家属主动提出，捐献儿子身上所有可用的器官。因为他们知道失去至亲有多痛，他们不想让其他家庭也经历这种痛苦。
在摘器官之前，需要家属签字。老父亲迟迟不敢落笔，花了足足五六分钟，才把“放弃治疗”四个短短的字写完。
父母在病床前和儿子做最后的道别，世间最残忍的事情莫过于白发人送黑发人，隔着屏幕就能感受到父母的揪心。
做放弃治疗和捐献器官的决定并不轻松，可因为他们愿意用自己的痛苦为别的家庭带来新生的希望。
儿子的两个肾脏、一个肝脏、肺脏和两个眼角膜都被捐出。当晚，五台手术同时在医院进行。器官捐献者变成一颗种子，又让新的生命发芽了。
◆喜悦的九死一生终于获救的病人
还记得第一集里，医生拼尽全力也没救活的几位患者吗？有一位死者的家属无法接受这个事情，冲进病房掐住了医生的脖子。
另一位死者的家属，却在中秋节给医生发来一条感谢的短信：
“临床有各种风险存在，现实也很残酷。现在他已入土为安，我们也会逐步调整过来，一切都会好起来的。祝愿您和ICU全体医护人员工作顺利，中秋快乐！”
医院是最冷酷的地方，但这里也是最温情的地方。在死亡面前，一切粉饰无所遁形；这里的人间感情，都有着最质朴最让人动容的力量。
这个人间不太完美，但是总会有阳光照射下来。
《人间世》的摄制团队每一个故事都是现场蹲守出来的。它最动人的力量就是真实。
“我们只是观察者和记录者。我们希望通过这部纪录片，让人们回归到比较理性的生死问答。”不过，总导演周全说自己似乎越来越迷茫，因为最终发现，所有人需要面对的，是一些人类的终极问题。
对人类终极问题的探讨，让小妹想起多年前看过的一本书——《相约星期二》。
它讲的是一个真实的故事，罹患绝症的社会心理学教授莫里，在辞世前的每周星期二，给自己早年的门生米奇上课，课程的名称是人生。一共上了十四周，最后一堂是葬礼。
◆电影版本的师徒二人
死亡，是生命的自然规律。但是具体到个人时，我们往往不能接受。于是对死亡，我们似乎已经习惯了避而不谈。
活着已经够艰难了，为什么还要去凝视苦难、直视死亡这种残酷的话题呢？
就连孔老夫子都不肯直面死亡的话题，他说“未知生，焉知死”。可是对生命的思索，恰恰是我们最宝贵的东西。对生命更好的态度是却是向死而生。
在上死亡这节课上，莫里教授说，每一个都知道自己将会死去，但大家总觉得那是很遥远的事情。我们总是逃避死亡这个话题，但如果你知道你会在将来某一天死去并且时刻准备着那一刻的到来，你反而会学到如何活下去。
疾病的痛苦和死亡的沉重是我们无法改变的。思考生命和死亡是一针镇定剂，能让你变得平静而清醒。
很多活着的人并不知道自己真正要的是什么。就像莫里说，我们都像马拉松一样气喘吁吁的你追我赶着，劳累和压力远远超过了真正的需要，更超过了享受本身。
直到有一天，躺在病榻上，数着人生的倒计时时，蓦然清醒。
莫里作为一个将死的人，他想象着如果还有一天健康的日子，他期待的画面是这样：
“早晨起床，晨练，吃一顿可口的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，可以聊聊家庭，谈谈问题，和彼此的友谊。然后一起去公园散步，看自然的色彩，看美丽的小鸟，尽情的享受久违的大自然。晚上一切去饭店享用上好的意大利面食，或者鸭子。剩下的时间用来跳舞。然后回家，美美的睡上一个好觉。”
太平常不过了对不对。只有到人生的最后，你才会明白，平静的快乐有多难得，简单的安稳是最奢侈。
就像张丽君说的那样，在生病前，她总觉得世界很大，大到看不完；生病后她又觉得：“我的世界很小，我的世界都是我爱的人。”
人生最困难的不是面对绝境，而是在面对绝境带来的种种苦难，还能不丢失对生命最初的那份热情。
人生最惋惜的不是英年早逝，而是在活着的时候虚度光阴，没能好好生活，好好去爱，等你明白过来的时候，一切都已为时过晚。
向死而生，热血不凉。相爱或者死亡，知道有一天我们将死去，就带着爱热烈地拥抱生活，拥抱身边的人。这大概就是人世间所有终极问题的答案。