当花瓣离开花朵暗香残留
香消在风起雨后无人来嗅
曾经刷遍大街,但其实这首歌已经消失好久。
昨晚,Sir再次点开它,因为有一位与之相关的人,英年早逝了。
李大为。
他是导演,今年才47岁,患胆管细胞癌不幸病逝。
昨晚,陈坤、董洁、刘亦菲都在微博上悼念,刘亦菲说:
“谢谢你留下了大家青春的回忆。”
她说的是一部15年前的剧。
彼时,确实是刘亦菲、陈坤、董洁的青春。
而这部2003年万人空巷的剧,以及主题曲《暗香》,说不定也是你、我、无数80后90后的青春——
《金粉世家》
现在好多剧里的青春,都不是那个味了。
小鲜肉确实青春无敌,但一到剧里大多变油腻;还有那些金牌大叔,总是发福了还要演大学生……
但《金粉世家》是真青春——刘亦菲16岁,陈坤26岁,董洁23岁。
当然不止年龄。
不携带小鲜肉的做派,他们把年轻真的活进了那个遥远的民国年代。
还不止他们。
剧中随便一个男配(迟帅),也基本复刻了民国文青的气质。
左为迟帅饰演的柳春江,右不明。
既然说到民国的故事基础,不得不提本剧来自八十五年前的同名原著小说,作者是张恨水(民国家喻户晓的当红作家。因为创作题材类似,很多人常常把“鸳鸯蝴蝶派”的张恨水,和张爱玲做比)。
别一听八十五年前就觉得远。Sir眼里,张恨水反而比琼瑶更亲近。
因为看得很少,可能有偏见——Sir觉得琼瑶剧中的爱情矛盾,很多看似悲情,却实属鸡零狗碎。
而张恨水、张爱玲虽然也写温婉无奈的爱情,但其中确有时代变迁,用爱情的禁忌,揭示了更大的阶层和社会禁忌。
另外,也别一听到鸳鸯蝴蝶,就觉得特唯美。
Sir记得它,不光因为几位主角的青春和美,更因为他们的“不美”。
首先,男主角就不美。
男主陈坤,饰演一个高富帅纨绔子弟,金燕西。
这个富二代,摆当年就叫“拆白党”,如果摆现在的剧里,就是渣男——
他没抱负、没责任感。
在那个风云突变的时代,他毫无家国忧患,只知谈情说爱。
他有恶名。
在那个意识保守的年代,他明明与白秀珠(刘亦菲饰)有婚约,却还是纵情声色场所,拈花惹草。
当然,他也不尊从礼法,约束言行。
遇见了一见钟情的冷清秋(董洁饰),他并不展开平等追求,而是动用家里势力,挨家挨户找“秀女”(这种行为已经靠近恶少)……
金荣笑道:“七爷,你要找的那个人,给你找到了。”燕西道:“我要找谁?”金荣笑道:“七爷很挂心的一个人。”燕西道:“我挂心的是谁?我越发不明白你这话了。”金荣道:“七爷就全忘了吗?那天在海淀看到的那个人呢。”
——摘自原著
除了帅,他也不是毫无优点。或者说那么多缺点中,确实藏了一个矛盾点:
不管滥情、专情,他始终是情种。
当然,这个在旧时代也是大缺点,原著中,他身为总理的父亲金铨说:
……燕西这东西,太胡闹……为了一个女子,就肯另立一个家,和人做街坊,慢慢地去认识。用心实在也用心,下工夫实在也肯下工夫。但是有这种工夫,何不移到读书上去?老实说,他简直是靠他几个臭钱,去引诱人家的。这种婚姻,基础太不正当,成就了也没有什么好处。严格一点地说,就是拆白。我四个儿子,全是正经事一样不懂,在这女色和一切嗜好上,是极力地下工夫,我恨极了。
这个“缺点”,导演李大为用一场极短的戏就道了个明白。
有一次金少爷想逛花店,恰逢大雨。在司机阻拦下,金仍执意要去。
在花店,他遇到了梦中情人,冷清秋。
但时机转瞬即逝,冷小姐坐上人力车,快速离开了。
于是金少爷大步跑出,撞翻了花架,撞碎了花瓶……他回头一看,二话没说就把裤袋里所有的钱,都稀里哗啦丢在了地上。
身为一个富家公子,他穿着笔挺西装,暴雨中追了十几条街。
因为他眼里没有钱,没有身份,没有世俗,只有那个随着暴雨远去的身影。
很奇怪,从民国读者到2003年的观众,大家不会讨厌一身缺点的金燕西。
看着看着,你反而会进入人物,从主观视角去体验他的情爱观,思考他在轻视什么,又看重什么。
今天的剧呢?
这样的人一出场,弹幕已经把他刷死。
再看两位女主,也是不美的。
女二号刘亦菲,饰演和金燕西门当户对的白秀珠,白富美一枚。
她的家世,起初不如总理家族背景的金燕西。
身为大家闺秀,她当然有一身公主病。
很作。
特能生气,光第一集就生了三次气。
控制欲强。
高傲,让她的爱变成了绳子。
当她看见金燕西跟电影明星勾搭,她吃醋。而她吃醋的方式,不是告诉他她需要爱,而是习惯性地试图控制。
我不许你和她这样的人说话
别人可以你不行
我说不行就是不行
这也普通。毕竟关系未深。
再往后,占有欲强,人格逐渐黑化。
得不到的一定要得到,她不肯和金燕西分手,而是不断纠缠,破坏他和冷清秋的感情。
毕竟,当一个大家闺秀单向付出的爱,被一个地位低很多的女子抢走,那种刺激确实伤自尊。
一伤自尊,自然就生毒。在金家败落后,她以自家势力为饵,诱惑金燕西背叛感情,渐渐心理扭曲。
女一号董洁,饰演家世平凡的冷清秋,简称“白凡美”。
虽然出身不富,但好歹是读书人的女儿。
她外表素雅,所以见惯了风月的金燕西一见,立刻就被打动:
燕西生长金粉丛中,虽然把倚红偎翠的事情看惯了,但是这样素净的妆饰,却是百无一有。他不看犹可,这看了之后,不觉得又看了过去。
——摘自原著
但素雅之内,她一样有“不美”的属性。
首先,她确实爱虚荣,向往大场面。
在知乎网友@见微看来,她不管读了多少诗书,也是被金燕西用钱追到的。
金燕西一共送了冷家如下礼物:
搬入落花胡同先送了点心+酒;
(宋润卿登门回访)以拜师为名送了鱼翅酒席;
(冷太太回赠清秋自己绣的绣品)六件绸缎衣服;
(宋润卿回赠两本书)一双鞋子;
(无回赠)看戏的包厢票+看戏回来的酒席;
(无回赠)一幅画;
(清秋自己写了一幅字回赠)价值两千元左右的珍珠项链;
(清秋做了蛋糕回赠)订婚的金戒指;
(无回赠)给宋润卿推荐了差事,并主动借三百块钱)……
她的爱,也算不上坚定。
剧中她被两个男人追,一时倒这个,一时倒那个。
在与金结婚前,她对金的态度一直暧昧不清,整整二十一集,大多都是反复、踟躇、不满……
其实说到这,你可能会反驳Sir,这些就叫“不美”?
这些,不就是男生女生普通人,都会犯的错吗?
你说得对。
故事设立了三个容颜美丽的人,又逐步揭示他们缺憾的内在,当然有深意。
单纯的爱情,都是美的。
是金燕西和冷清秋单纯的爱情,遇到了巨大的阶层鸿沟。
是两个爱情理想主义者势单力薄,做了一场想让爱情落地的失败实验。
于是所有真实的“不美”,都被挤出来。
所以,这个故事也不算多甜。
当爱情逐渐萌芽长大时,有点甜,但观众会始终隐隐感觉,甜中其实包裹着苦。而这苦味从23集开始,终于变得更苦、最苦。
在当今电视剧界,这简直是不可理喻的操作。
现在,观众想吃糖,编剧就会把糖发到底。
之前就有编剧如此吐槽:
资方要求我们第五集之前必须发糖。爱情剧变成非常简单的方程式,即男主角人设要“苏”,男一号女一号从头爱到尾,不许三心二意,大量“发糖”“发狗粮”,把女观众齁死噎死。
所以荧幕上都是糖,开头一颗,结尾一颗,广告前一颗,广告后一颗……
你以为你在吃糖,Sir却觉得那是鸦片。
吸完了,我们会简单地给人物贴上标签,简单地咒骂渣男、绿茶婊、吸金女,简单地划分黑白好坏……
但对于《金粉世家》的观众,大家从这些不美的人身上,总是感触良多:
这就是共鸣。
这些共鸣为什么有?
因为不说言情套路的剧,就在说真话。
再回头看《金粉世家》,我们发现它早在15年前,就已经把言情片的套路,一个个粉碎过。
1、爱情可以战胜一切?
来自不同阶级的金燕西和冷清秋,都是爱情理想主义者。
很多人想不通,冷清秋有文化修养,清高又孤傲,怎么也会被冲昏头脑?
其实,书教给她的,不是真正的淡泊名利。
之所以没有像村姑一样立刻被俘虏,是因为她更清醒——她不相信豪门给她荣华富贵的同时,还能给她专一,还能保持平等的尊严。
是爱情,让她相信自己可以融入豪门。
金燕西为了显得自己和别的纨绔子弟不一样,他办诗社,到冷清秋的学校教书——“你看,我也可以穷,也可以和你一样文艺。”
是什么让他相信自己可以不依附豪门?
还是爱情。
爱情让人变得伟大。
但爱情又常让人自以为伟大,这是今天的言情剧不会告诉你的。
2、总是外界阻力在拆散爱情?
现实里,拆散爱情的,恰恰总是“在一起”。
那些你以为不算事的事,开始算了。
妯娌间无意的闲聊,就能戳痛出身的自卑。
就算共同生活,那条门第的界线也从来没有消失。
3、白马王子不会变心,变心都是渣男?
在最后,金燕西说:“我从来没有爱过除清秋之外的其他女人,我从来没有改变过。”
这是在洗白?
是说陈词滥调比如什么“没得到的时候专一,得到了厌倦,失去了又后悔?”
不,Sir愿意相信金燕西没变过心。
变的,只是他对这份爱情的理解。
什么是恨,什么是遗憾?
爱错了人不算。
是一个真心的人辜负了真心。
是破裂的爱情又总在证明,当初确实爱对了。
他以为自己爱上的是冷清秋独特的高傲,他以为自己征服了高傲就可以追求新的东西,烟云散去,他才终于看清了自己爱什么。
这是《金粉世家》的清醒,也是《金粉世家》的痛。
从前打开电视,90年有《渴望》,94年有《北京人在纽约》,03年有《金粉世家》……
各有各的时代,各有各的清醒,各有各的痛。
如今。
情感剧没有了清醒和痛,只剩下标签和糖块。
绿茶成了婊,狼狗喝上了奶,大叔仅剩下温暖,中女玩起了御姐。
和和气气,心照不宣,粉饰一场叫幸福的闹剧。
但关上电视,还不是吵的吵,离的离,恨的恨……
今天,我们悼念李大为,又不仅仅在悼念他。
我们惋惜的,是吸食爱情鸦片的新一代观众,只剩喧闹,再无共鸣。
本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。