姜还是老的辣。
Sir这个假期又去看了《头号玩家》，三刷达成。
这次，还带上了00后小侄子——里面每一个梗都比他的年纪大。
一开始Sir担心他看不进去。
结果从第二十分钟开始，他就身体前倾，双手托腮，直勾勾地盯着屏幕，这个动作一直保持到字幕滚动出来。
出了电影院Sir就说：这部电影到导演斯皮尔伯格已经72岁了。
没想到他第一个问题是——
斯皮尔伯格是谁？
什么是代沟？
这就是。
Sir才意识到，原来这批“未来影迷”，他们开始认识电影是和我们反着来的——
《头号玩家》是他们认识斯皮尔伯格的“处女作”；
而我们早已熟知的经典，对他们而言仍是一片惊奇的“新大陆”。
正所谓“你大爷永远是你大爷”。
重新介绍这个72岁的老头，实在太有必要。
他居然还在玩VR——最新潮的游戏概念。
他居然还埋彩蛋——整得口味刁钻的年轻人也大呼小叫。
代沟？
哪里有代沟。
斯皮尔伯格还是当今电影界的“头号玩家”嘛。
这大概是出自他那颗“死性不改”的玩心。
打小就调皮、捣蛋、爱搞恶作剧。
他的姐姐们深受其害。
斯皮尔伯格会蒙住她们的眼睛，把她们关进壁橱，而他用整个身体抵住门，在外边狂笑不止。
多年以后，斯皮尔伯格在采访中回忆起来，还是藏不住的兴奋。
纪录片《斯皮尔伯格》
别看玩心很大，斯皮尔伯格的胆子却很小。
不敢坐电梯，不敢坐飞机，不敢坐过山车……
但没想到，小胆男人的敏感，反而滋养出强大的创作欲。
电影，就是把他的种种“不敢”全都“敢”了一回。
比如斯皮尔伯格怕水，有一次他在德·帕尔玛家附近的沙滩聚会，其他人都下海了，就他躲得远远的。
他说：“我不沾水，我怕水里长牙的东西。”
你猜怎么着？
后来就有了《大白鲨》。
谁能说这不是来自他“吓你一下”的鬼点子呢？
斯皮尔伯格与鲨鱼模型
这个熊孩子的心里也不只有恶作剧，更有一份“长不大”的童真。
这份童真，无关年龄。
40岁的他拍出了《外星人ET》，55岁拍出了《人工智能》，70岁拍出了《圆梦巨人》。
所以72岁的斯皮尔伯格能拍出《头号玩家》，一点也不奇怪。
不信你看《头号玩家》的片场照，画面中明明是三个年轻人。
斯皮尔伯格总能抓住儿童的视角讲故事，电影随处可见一种柔软的想象力。
比如《人工智能》，一个造出来做替代品的智能机器人大卫，渴望真实的父母之爱。
他盯着“父母”来回看，可是脖子转得太慢，总是跟不上焦急的眼珠子。
为了表现自己和人没什么分别，猛吃蔬菜，结果吃到自己短路瘫痪。
机器人终究和人存在区别。
斯皮尔伯格的想象力不是那种刻意的天马行空，而是扎根简单的情感。
用低龄的视角讲故事，但提出的问题，并不幼稚。
我存在
我曾存在
在成人世界保有一份童真，这事不容易。
斯皮尔伯格经常受到批评：
主题单一，没有内容，不够深刻。
其实《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》的斯皮尔伯格，有着很“成人”的一面。
够真实。
《拯救大兵瑞恩》有一个细节。
美国大兵抢滩登陆，一发子弹击中了军医的水壶，先流出来的是清水，再流出来的是血水。
不愧被称为“最真实的二战电影”。
够沉重。
《辛德勒的名单》的结尾。
一群被辛德勒拯救的家庭、后人，在他的墓前献上石头。
这是历史发生过的证据。
只不过是沉重的题材、残酷的真实，他不轻易碰。（斯皮尔伯格也是犹太人）
一旦要拍，就必须认真到底。
比起为了显得深刻故作深沉，他还是更享受创作电影时的奇思妙想。
这就要说到他“秀操作”的特技了。
他好像总有用不完的妙计。
拍摄枪战戏，把土堆在跷跷板上。
当小演员们跑起来，踩到跷跷板的另一头，会把尘土扬到空中，有一种子弹打到土地上的效果。
后来他拍《大白鲨》，他要用真实尺寸的鲨鱼模型。
结果第一次测试，鲨鱼就沉了。
斯皮尔伯格只能编出一些情节，不让鲨鱼出现，以桶代鱼。
反而更有种“神龙见首不见尾”的惊悚感。
纵观他的电影生涯，就是不断克服技术障碍再完善技术的历程。
技术，每天都会压过艺术。其实剧本并不是这样设计的……这样的处理完全是出于技术障碍。
斯皮尔伯格的梦太大，大到当时的电影都装不下。
但他也赶上了好时候，电脑特效的出现，就像魔法师拥有了造梦的魔杖。
新技术的好处在于，你能把做梦也没想过的东西放上银幕。那些在你脑子里很生动的东西，你画在纸上或描述给别人听的东西——你完全可能让它们成真，跟你想象的一模一样，甚至更好。
斯皮尔伯格从来都是站在特效风口浪尖上的弄潮儿。
《第三类接触》。
电脑精确记录、复制摄影机的运动轨迹，实拍画面和特效画面完美重合。
观众第一次在电影中看到能够移动的特效镜头。
《侏罗纪公园》。
斯皮尔伯格不想再拍移动笨拙，一眼看就是假把式的怪兽。
他和卢卡斯的工业光魔合作，从骨骼到肌肉再到皮肤纹理，用CG技术创造出把全世界都吓出翔的恐龙。
可以看作是一次革命，开启了好莱坞乃至全世界的CG大片时代。
《世界之战》。
片中外星人降临，阿汤哥带着儿女从高速公路逃离城市。
斯皮尔伯格厌倦了零碎的镜头切换，为了更强的代入感，他想要一镜到底。
从车内到车外，从中景再到特写，最后仅仅用两个镜头，完成了这个可能完成的、以假乱真的一镜到底。
可算知道这几年同样玩“伪一镜到底”的《地心引力》《鸟人》，是被谁“带坏”的。
当然还有《头号玩家》。
采用了动作捕捉、实景拍摄以及电脑动画三种制作形式，被斯皮尔伯格称为自己拍摄过最复杂的电影。
为了让演员们在抽象中更好地走位，拍摄过程中还运用了VR工具。
斯皮尔伯格再一次让我们看到电影未来的样子。
追求技术革新的“玩家”斯皮尔伯格，其实更是视觉艺术的变革者。
他的电影从来没有让新技术喧宾夺主。
真正好的技术，总能够拓宽我们眼界，激发更多的可能性。
本文来自大风号，仅代表大风号自媒体观点。