原标题：慢新闻 | 揭秘西南唯一海军航空实验班：禁止打篮球，高考必须上重本
每天早晚的跑步必不可少
1
他们梦想在大海上飞翔。这是一群特殊的高中生，有多特殊呢？
你看，他们被保护起来，只准打羽毛球乒乓球，不准打篮球。即使混在5000多名学生中，你也能一眼认出他们来。要是他们站在偌大的操场，你会看到，他们的站姿与众不同，身躯笔挺，两眼平视前方，双手中指紧贴裤子中缝，五指并拢伸得直直的。
他们真像军人。
“准军人。”他们中的一些说。而老师们更希望他们都如愿以偿，几年后成为一名海军航空飞行员，像电影《红海行动》中的战士。当然，得加上“英勇”二字。
你再看他们，身着迷彩服，腰扎皮带，跑起来步伐一致，队列整齐，像操场上一条飘动的彩带。他们的鞋子、衣服都是商场买不到的，军队专供。一模一样的迷彩色。3月23日，天空突然飘起雨，降温了，他们中两三个还穿着大衣到操场。大衣颜色和衣服一样。
雨越下越大，其他同学回教室去了，而那彩带还绕着操场飘动。雨点落在他们的衣服上，被迷彩色掩饰得好像什么也没发生。
衣服上最明显的要数那蓝色的领章、胸章，还有特别的肩章，肩章上写着“海军航空实验班”。
肩章上写着“海军航空实验班”
他们是重庆最特殊的132名高中生，整个西南地区独有——2016年，重庆11中学获国家批准，成为西南地区唯一海军招飞生源培养基地。人们简称“海航班”。
生源仅限重庆，会有多少学生想进这个班？ 2016年招59人，一个班，1200人报考。经过去年军方的考核，最后留下36人。
2017年1300多人报名，招96人，两个班。大约今年5月，这批高一的学生将迎来军方的第一次考核。“每年一次考核，我希望他们都能留下来。”班主任马骥说。
今年计划招100人，高达3500人报考。竞争越来越大。11中负责招生工作的张涛说：“3月7日，海军军方领导和市教委领导在11中开了现场会，各方面都重视。过去，学生报名后自己来主城体检、考试，今年学校派老师到各区县体检初选，减轻学生往返主城的负担。”因此，张涛忙着要走。
此时，飞机正飞过11中校园的上空，一架接一架，飞向江北国际机场降落，声音轰鸣。或许只有海航班的学生才向往这一声音。这也太巧了。
在初级舰载机模拟器上练习操控基础
2
他们读书不花钱。
不用交学费、书本费、住宿费，衣服、床单、被盖，甚至蚊帐也不花一分钱。除此之外，从这学期开始，国家每月给他们900元的生活补助。最初200元，去年500元。
他们不和学校其他同学一起吃饭，不吃其他同学的饭菜。当然，其他同学更不能吃他们的。学校给他们配备了专门的厨师，每天有专门的“海航餐”，在食堂专区就餐。
海航班的专用就餐区
“我们的海航餐很有特色。”张涛之前在电话中就告诉了我。
3月23日，中午12点刚过，一胖一瘦两厨师，戴着口罩站在窗口前。饭菜准备就绪，两荤两素一汤：红烧鸭子、黑椒鸡腿排、麻婆豆腐、炝炒小瓜、平菇肉片汤。
马老师说，他俩是学校最好的厨师。胖的厨师叫刘杰。他给了我一份菜单，只见一日三餐，7天餐餐不同，但午餐和晚餐都是两荤两素一汤。
两荤两素，粗茶淡饭。
为什么定这个标准？马老师笑着说，开始的时候，牛肉、烧白、粉蒸肉不限制，学生随便吃，结果一个月下来，好多学生迅速长了十多斤，部队的人来了，一看立马制止了，“这样怎么行，一个个都吃成了胖子。”学校立即和有关部门商量，最终定了现在的菜单。刘杰解释，“重要的是保证他们的营养。”
一胖，就面临淘汰。
你可以想象，一个胖子不但增加飞机重量，他自己在驾驶舱内也难以轻松驾驶飞机。
132名学生集体就餐，我扫视了一下，确实没见一个胖的。
由于饮食关乎孩子们的生活，我认为有必要稍微详细记录下来。每天早饭除了牛奶鸡蛋，星期一还有麻辣面块；星期二是包子、馒头、葱油饼、绿豆粥、泡菜和小菜；星期三是酸菜肉丝米线；星期四、星期六与星期二近似，只不过把葱油饼换成了花卷和红糖发糕，绿豆粥换成了蔬菜粥和玉米粥；星期五主要是番茄鸡蛋面块；星期天则是香菇猪肉水饺。
我特别喜欢星期一的菜。中午：泡椒仔兔、红苕粉蒸肉、干煸四季豆、炝炒油麦菜、大骨海带汤。晚上：香酥鸡排、青笋肉片、蒜苗胡萝卜、炝炒绿豆芽、白菜豆腐汤。
从菜单看，主打鸡鸭猪肉，牛肉兔肉一周仅一次，无一海鲜。正值孩子长身体的时候，该多吃鱼啊，但一周也只一次，星期六的晚饭——豆腐烧鱼。“主要担心鱼刺卡了他们喉咙。”刘杰说。
对战斗机模型兴致勃勃
3
午饭结束，其他学生纷纷回教室，而他们必须回寝室午休。因为他们不能趴在桌上睡觉。身体长时间弯曲，是不允许的。
（其实，所有影响他们身体正常发育的事情都是被禁止的。马老师说，不让他们打篮球，就是避免他们在激烈冲撞中受伤。“开初偶有同学偷偷跑去打。”）
为照料他们的生活，学校配了专门的生活老师。他们住二楼，5人一间，上下铺。
222房开着，我们进去看看。来自垫江的吴忧、吕海峰、吴政平、黄浩男和来自奉节的唐杜虎住这间。寝室一尘不染，整洁清爽，无一随意摆放的物品。深蓝色被盖叠成军人式的小方块，与被盖颜色一样的床单理得平平整整；一模一样的漱口杯整齐一排，又是一模一样的牙刷和牙膏对齐一个方向摆放；五把椅子全齐整倒放在书桌上，折叠式台灯收捡在书桌的抽屉里，书架上的每本书码得齐平。寝室外一小阳台，侧边卫生间和洗浴房，每一处干净如洗。
比成年人收拾得还整洁，你难以想象这是一群16岁男生的寝室。马老师说，每天必须按军方要求整理内务。
作息时间固定，生活按部就班，实行一种半军事化的管理。
做俯卧撑
不论夏季还是冬季，雨天还是霜天，他们每天6点半起床，20分钟洗漱、整理内务，6点50早餐，7点15必须到教室早读。这时其他学生还在赶往教室的路上。
养成好习惯，一切行动听指挥。这不是军营，但他们做到了，并非易事。朱习江，高二班主任，第一个带海航班。她说：“最难的是纠正他们的习惯。”俗话说“本性难移”，在规范、引导之外，有时也得来点硬的。
朱老师记得，2016年11月，一位来自沙坪坝的学生整理内务一个月9次不达标。月底的一天，她从他的床上收出一大堆东西。“我把东西提到办公室。很快，他到办公室来找我，非常生气，打了110，说他的东西不见了。警察真的来了，最后批评了他。”
就像通常讲述的那些让人感到吃惊的故事，现在这名高二学生完全变了。我见到了他。超过1.7米的个头，英气，有个性。他要求我不提他的名字，但希望能在媒体上看到同学们的照片。去年夏季，他和同学们已到部队参加了夏令营，今年暑假将登上飞机，开始初步的飞行。他说，这让他有点小激动。
要是谁突然非常害怕，或根本无法适应，会怎样呢？淘汰。
他接着说道“责任”，“不辜负父母的期望，老师的培养，国家的期待。”这是他对责任的一种理解。最后他补充了一句，“至少要对得起这身衣服。”
不知他是否还记得，当时给他们衣服的时候，一些同学还不太情愿，觉得再也不能穿时尚大衣、T恤了。这是马老师告诉我的。
孩子的变化让当妈的最高兴。在食堂遇到来自南岸的杨春梅，她和丈夫专门来看望去年进入海航班的儿子。“他一下懂事了，学习刻苦，回家做家务，对人也有礼貌。”说起现在的儿子，她很开心。
“每天他们还是很累，你不心疼？”我问。
“作为一个男人，一名军人，哦，该是准军人，累点，算什么。”她很肯定地说。
“他们小小年纪承担压力，你们不担心？”我又问。
“就是要有压力，要有磨炼，这样将来才有担当。”她毫不犹豫地说。
学员在海军航空活动室学习
4
星期五，下午将尽的时候，其他学生纷纷回家了，热闹的校园顿时安静下来，只剩下海航班学生跑步的声音，读书的声音。这学期开始，他们一个月只准回家一次。
周末两天安排得满满当当。马老师说，他们不能随便出校门，星期六下午，每个寝室派一人外出购物。两小时必须归校。
周五下午5点35分晚餐，学生依然18点20到教室学习。
周六白天上课，晚上或阅读，或开展辩论赛。
周日上午文化考试，下午间周朗诵合唱，“海航班组建了自己的合唱团”，间周军事训练。晚上则是海航大讲堂，军方代表讲，或校领导。“我们现在准备请学生来讲，讲他们对军事的学习思考。”马老师说。
他们有专门的军事老师。学校操场侧边有一块属于海航班的训练区域，用铁丝网封闭起来，禁止其他学生进入。他们在这里参加一些与飞行有关的基础训练，比如转圈圈。马老师说，不久将有一架飞机运到学校，供展示。
在海军教官的指导下进行飞行员基础运动训练
不到一年的训练，他们看起来有些军人气质了。校门口的保安都这么说。
我站在教室外看到，他们上课时坐得直挺挺的，双肩平行，直视黑板。这与其他教室的学生不一样，这些学生至多坐得规矩，不东倒西歪。
黑板上方挂有国旗和军旗。教室布置与众不同，处处体现海航班的特别。墙上张贴有诗篇“我是一名海军”，以及“我要飞得更高”之类的话语，还有一张C级视力表，可以方便测试视力；墙角一台秤，超重是绝对禁止的；教室后面摆了一排专门给他们配的储物柜。
海航班在进行常规课程的学习
海航班在进行常规课程的学习
离教室不远是“海军航空活动室”。这是他们独享的世界，在这里可以感受军舰、飞机，感受大海的气息，登上模拟的飞机驾驶舱，学习简易的飞机驾驶与瞄准、射击。活动室配备几十台电脑，摆放多本兵器、海洋方面的杂志，还有大屏幕、救生艇、氧气面罩、飞机坦克模型、视力表……墙壁上张贴有关我国海洋和海军的知识介绍以及海航学员的照片。
这是一个简版的海洋世界。他们很兴奋，都要坐进模拟飞机舱，手握操纵杆，“驾驶”“射击”。“这给了他们最基本的感知，也让他们对未来的角色有基本的认知。”马老师说。
在这里，他们好像闻到海风的丝丝咸味，他们登上停在舰艇上的飞机，关上舱门，准备起飞。
这一画面要变为现实，他们必须通过多次严格的考核。高中前两年，每年5月左右，要接受军方的身体考核；高三上学期，将参加海军招飞初检预选、全面检测和定选复查。朱老师说，班上有同学因为牙齿上下不整齐，还有一位长了一根倒睫毛，都被淘汰，但更多学生是因为视力达不到C级1.0。
从张涛那里我们还了解到，这可不是过去的“招飞”，他们要身体过关、成绩过关、思想过关、心理过关，特别是高考文化成绩必须上本科重点线，并且还将面临来自全国其他8所中学海航班学生的竞争。只有这样，他们才有“飞起来”的机会。
当然，要是他们成绩优异，可以优先推荐到北大、清华和北航进行“双学籍”培养；如果他们在高中阶段不幸被淘汰，可到其他班学习，一样参加高考；即使最后未被录取为飞行学员，符合条件的，学校优先向其他军队院校或民航院校推荐。
马老师和同学们亲密无间
5
他们是幸运的。
还因为马老师。
对马老师来说，海航班无比重要，她甚至想用“神圣使命”来形容。当然值得全身心投入，尽一切努力把学生培养成军队要求的人。
马老师年轻、漂亮、专注， 活力无限的样子，说话笑声不断，但当她向学生发命令的时候，突然一脸严肃，声音斩钉截铁。一切行动听指挥嘛。
她目光一直是善意的，这些孩子像她的弟弟。他们在学校，她就在学校，陪着。
家里的人催她结婚。一次，又一次。
开始选结婚的日子。
2月7日，怎么样？她直接否了，因为学校有事。
9月30日呢，一个星期天，“这怎么行，星期天学生都在学校，我不能离开。”又没过。
7月初？学生还没放假呀，不行。
最后，初定今年8月5号，她不好意思再拒绝了。即使这一天能顺利结婚，第二天，8月6号，她就要离开重庆，“我的学生第一次到部队，参加夏令营。我必须守着他们。”马老师又一阵笑，希望8月5号不会有事。
23日，马老师的工作安排得紧紧满满的。她在朋友圈发了一条微信：今天又是打仗的一天……她妈妈留言说：我看你天天都在打仗，什么时候你能跟妈妈好好通个电话。说到这里，马老师突然泪盈眼眶。
她还记得，开始接海航班班主任，还有担心，清一色的男生，难有女同学那种细腻的情感。后来她发现不是这么回事。如果她忘记吃午饭，总有学生打电话提醒她。在她办公桌上有一个小小的零食箱，也总有学生悄悄把箱子填满，每次问是谁，大家都说，“我们呀，我们呀。”
学生都希望从老师那里得到一份特别的爱，马老师对他们这样讲，“你在我心目中是不可替代的，其他学生在我心目中也是不可替代的。”
爱，既特殊又普遍，像粒粒海盐，让大海成为大海。个人的快乐在于不断融入更大的集体。
我提出一定要采访张超越。他的故事或许多年后会有人再讲起。他来自河北唐山，爸妈在唐山大地震中幸运地被部队官兵所救。在他小学5年级那一年，一家从唐山迁移到重庆沙坪坝高庙村。爸妈一直希望他长大后参军，他们想以此报答当年的救命之恩。张超越有强烈的飞行梦，渴望成为一名飞行员。
他正襟危坐，双手平放腿上，虽一脸稚气，但表现出十足的坚定。他把自己视为一名军人。他说，在街头见步履蹒跚的老人，他一定会上前帮扶，他看重集体荣誉，也看重这身衣服，“过去在学校也讲集体荣誉，但和现在感受完全不一样。过去你损害一下集体真觉得没什么，现在可不行，别人都看着我们海航班，老师们又这么关心我们，绝不能做任何损害我们这个集体的事。”
张超越目标明确，一切为了飞行的梦想。这也是其他同学的梦想，马老师的一个梦想——让我们飞得更高。
深夜，当马老师离开教室独自向校外走去，她突然感到一种深深的疲惫和沉沉的安宁。在一盏盏路灯的周围，那梦想翩翩起舞。
同学们向马老师行军礼