B站赴美上市的靴子今天落地，这场年轻人的生意终究摆到了成年人的桌面上。从B站投资人做到董事长的陈睿，无疑是其中的关键先生。
不幸的是，他似乎总在被质疑。
最初的问题是“你怎么去做B站了?” 。这位 70 后看起来一点都不“二次元”，他总是留着三七分头，戴金属全框眼镜，喜欢把polo衫规矩地系进腰间，成熟稳重，容易让人想起文化局官员或大学教授。
图：B站董事长陈睿
后来人人都在问“B站如何盈利”，事实上这也是国内视频网站的难解之题，B站也未能例外。估计很快又有人要问“上市以后会怎样?”——毕竟，B站的生存路径在国内尚无先例。
不过毋庸置疑的是，后来居上的B站给苦熬中的视频行业带来了希望，而陈睿本人，似乎也就此成为一个擅长选择、妥协和坚持的创业样本。
壹
如今的一切对于 8 年前的陈睿来说很遥远。
当时他是雷军的部下，是中关村那家著名劳模公司金山网络的副总裁。那是动荡的一年，外有周鸿祎“忍无可忍、有我没他”的挑衅，内有公司合并重组创建猎豹移动的挑战。
忙碌之间，陈睿发现了B站。
“当时我顶着巨大的业绩压力，除了每天干活，就只有上B站这么一点乐趣，连续上了差不多一年的时间。我当时就非常深刻地感觉到这个产品很特别，因为它会让人有一种沉迷的感觉，而且是发自内心的沉迷。”
事实上，陈睿从小爱看《圣斗士》、《七龙珠》、《灌篮高手》，早年加入金山软件后，就经常蹭公司的光纤网络下载动画片看。当然，同事中知情者并不多——在当时语境之下，成年人看动画片是一种幼稚的行为。
B站成为这些幼稚人士的聚集地。这家小网站的体量并不大，陈睿注册时，是它的前两万名用户。
一年后，在杭州一间脏乱差的出租屋里，陈睿第一次见到了B站创始人徐逸。他提前在网上找到联系方式，发出了那封后来改变很多人命运的邮件，并很快得到后者的电话回复。
但那场见面其实谈不上什么激动人心。
当时徐逸刚刚大学毕业，和另外三个人挤在出租屋里。四人平均年龄为 23 岁，其中还有一个离家出走的，他们唯一的办公设施就是电脑。
和这些年轻人聊到凌晨 3 点时，陈睿甩出一个问题：“咱们是想做一个爱好者的社团呢，还是想未来做一家公司?”
“至少像盛大那么大的公司”，徐逸回答得很快。
“那我投资你们吧”，陈睿承诺也很爽快，但他担心徐逸并不清楚自己要做什么样的公司，又追问了一句：“你知道盛大有多大吗?”
“至少得有几座楼吧。”想到盛大在上海张江的办公区，年轻的徐逸脱口而出。这个回答显然让陈睿踏实了些。当然更重要的是，这几个年轻人本来就是资深二次元，对用户需求了解很深。
就这样，陈睿投资了B站，并以顾问方式参与公司组建，从行政到会计，都是他帮忙找的。故事也就此开始。
贰
在很长时间里，B站都被称为A站的后花园。
创立于 2007 年的A站是位先行者：大陆第一家知名弹幕视频网站、二次元文化发源地。但它最早只是个人网站，后来又受困于内部派系斗争、服务器故障频发等。 2009 年，作为A站早期用户的徐逸另起炉灶，创建弹幕视频网站Mikufans，即B站前身。
B站真正被人关注时，已经是 2014 年。
那年，猎豹移动在纽交所上市后，作为联合创始人的“三号人物”陈睿退出，正式加入B站，后来出任董事长。“当时他们看我的表情，就好像看到我出柜了”。 36 岁的他，终于迎来一场说走就走的“旅行”。
此时的B站已经悄无声息地通过口头传播聚集了大批用户。据陈睿透露，从 2011 年到 2014 年，B站用户保持了每年三倍的平稳成长。他由此判断：B站不会是一款小众产品，极有可能成为面对下一代互联网用户的超级产品。
但还是有很多人看不懂B站为什么火。
陈睿的答案是：孤独。
事实上，很多人是奔着弹幕上B站的。陈睿曾经描述这样的场景：“一个人没事情干的时候，打开B站，看着弹幕飘过，像是很多人一起看一个视频。即使有乱七八糟地骂战，也比冷清清一个人好。”
这是属于年轻人的抱团取暖。他们在弹幕区形成了自己的语系，“此生无悔入XX”、“前方高能”、“车速太快，放我出去”这些独有的表述，在某种意义上成为了身份识别的暗号。
一个区别于现实世界的虚拟王国就此形成。
失恋的人来找热闹和安慰，“爱国党”在“要让四方来贺”里感受民族自豪感的共鸣，而对胆小的人来说，在B站看恐怖片是相当欢脱的，因为有弹幕护体，笑出声来是常有的事情。
“每当出现恐怖的镜头，就会有前方高能预警的文字提示，还会出现令人意想不到的绿墙(指底端弹幕)，贞子爬出来的时候，小伙伴们开始刷《在希望的田野上》的歌词。”一位B站用户分享道。
恐惧就此被消解。孤独是恐惧的最佳帮凶，能击退它们的唯有陪伴。于是，在知乎问题“B站弹幕对你意味着什么”里，得票数最高的答案是：伙伴。
叁
B站有着让人羡慕的年轻用户数据： 17 岁以下的用户占绝对主流;随后是 18 至 24 岁用户; 25 岁以上用户不超过10%。
这是一个讨好年轻人的商业时代。诗人西川在《十三邀》里也感慨：现在最火和最挣钱是青少年文化，出名的也是青少年的文化。“每个人都想自己年轻一点”。
不得不说，B站赶上了好时候。
不过，讨好年轻人也不是那么容易的事情。比如商业化，这个在成年世界里金光闪闪的词语，对年轻人来说，可能就意味着肮脏、庸俗、势利、邪恶，尤其当它以不真诚的姿势出现之时。
B站的贴片广告风波由此而来。
2014 年 10 月，徐逸在微博上许诺“永不加视频贴片广告”，当时收获叫好声一片，然而两年后，B站数部番剧都加上了可以跳过的贴片广告，很快有用户翻出徐逸那句承诺，怒骂他“出尔反尔”。
风波最后以陈睿的道歉结束——“如果未来再次出现类似不可控的情况，我们将提前一周发出公告。如果大家不愿接受这种可跳过的广告，B站会尊重大家的意见，宁可不上线番剧。”
图：贴片广告风波后的官方声明
这只是年轻用户与商业之间矛盾的缩影。B站一路长大的过程中，类似矛盾如影随形。
事实上，自从 2014 年入主B站后，陈睿就在不断寻求商业变现模式，游戏、广告、UP主商演(类经纪业务)、直播、周边商店、付费观看、投资等都是B站的拓展方向。
但这条路，B站走得战战兢兢、进展缓慢。
2015 年成立的哔哩哔哩影业，已经在 2017 年以 200 万的低价被甩卖。而作为一家视频网站，B站这次上市招股书里写的盈利主要来源却是游戏，一款名为《Fate/Grand Order》的手游在 2017 年为B站带了接近 15 亿的收入，占其全年总收入的83.4%——考虑到手游的生命周期有限，你很难将它视作稳定的收入来源。
2017 年年中，陈睿曾经公开表示：“我觉得 B 站的变现还处于非常早的时期。”在此之前，他已经被无数次问及，B站如何盈利?何时盈利?
根据招股书披露信息，B站在 2017 年净亏损1. 01 亿。
肆
与几经易手前途未卜的A站相比，成功敲钟上市的B站无疑是幸运的。
它最耀眼的一次融资是 2015 年 11 月的D轮。投资方包括腾讯，还有“中国默多克”黎瑞刚旗下的华人文化产业投资资金，累计融资额超过 5 亿元。
而截至 2017 年底，B站注册会员已经达到 3160 万。体量庞大的年轻用户成为B站最宝贵的财富。黎瑞刚也喜欢逛B站，但考了好几次都没通过会员考试，好在这并没有影响他对B站的判断。他曾经这样表述自己的投资理念：
“我们的焦点是年轻的取态，年轻这个词不光是代表了年龄，年轻是代表文化的面向，文化的调性、文化的取态，也是文化的价值观。”
不过，上市往往会成为一家公司的成人礼——进入公开市场，就意外着要接受更多的审视，要向更多人负责。
问题也可能由此被放大。
比如来自政策的影响。去年 7 月，B站曾经在一夜之间下架大量番剧，在此之前的一个月，广电总局发布通知，要求不具备《信息网络传播试听许可证》的网站按照规定关停试听节目服务，当时B站并不在点名名单里。
而就在B站递交招股书的半个月后，国家新闻出版广电总局又下发特急文件，提出坚决禁止非常抓取、剪拼改编视频节目的行为——而这类视频，恰恰在B站的多个频道占据了大部分版块，其中包括大火的鬼畜区、娱乐区、电影区等。如果严格执行，这些频道可能都会陷入断粮境地。
陈睿似乎在努力给B站打上更多安全的标签，比如传统文化。
2017 年年底，他在一场官方论坛发表演讲，重点阐述了B站用户对中国传统文化的喜爱，称过去 5 年里，以国产原创动画、纪录片、国风舞蹈为代表的兴趣人群，在B站增长了 20 倍以上——在当今语境之下，这无疑是一组会让官方满意的数据。
事实上，随着规模变大，B站的用户群越发多样，一些风险也由此而生。
比如今年 3 月初的“科里斯”事件。一位 15 岁的初中男生、同时也是B站UP主“科里斯”，通过B站对一位 10 岁少女进行“文爱”指导，还引导她离家出走甚至自杀，以抵抗察觉出异样的母亲。
图：B站UP主科里斯诱导 10 岁女孩
女孩母亲后来曝光了这件事，B站作为平台方也陷入非议。事发第二天，陈睿公布处理办法：永久封禁“科里斯”，并把情况上报给有关部门。
但很快有用户发现，B站还有各种儿童色情擦边球的视频，比如小女孩身穿泳装等等——毫无疑问，这些问题很难随着B站上市而终结，如果B站的自我审查不跟上，它们日后只会闯出更大的祸端。
伍
长着一张中年脸的陈睿，其实骨子里有二次元的特质。
早年跟傅盛做猎豹移动时，他们几个人就挤在租来的民房里。房间里有很多服务器，是陈睿从淘宝买来装好系统再送到机房的。一次装服务器时，他不小心掉进通风管道，腿被金属支架划伤流血了。
他在一次访谈中提及此事，“你知道过去铸名剑，铸剑的人都需要滴点血进去，过去大战用剑，现在用服务器。”随后又带着傲娇表情补充道：“滴了我的血的服务器运算速度更快，运转更稳定。”
据说类似的乐观活泼，在很多二次元身上都存在。他也依旧保持着刷B站的习惯，白天是老板，晚上回家就“和十多岁的人一起刷着弹幕”。
不过很多事情已经变了。
如今，B站再也不是早年那个只有 2 万用户、安于当A站备胎的草根网站。它与爱奇艺选在在相近的时间段赴美上市，虽然两家公司都尚未盈利，但对于视频这个兴起于十几年的古老互联网生意，这无疑是新的希望。
与他的老师雷军一样，陈睿把这门年轻人的生意经营得还算不错。
陈睿的名字多次出现在《顺势而为》这本雷军自传里，在金山期间，他们一起推出了中国第一款专杀公司。后来，雷军靠一首《Are you OK?》成为B站鬼畜区的网红，陈睿也会为小米的新品录制视频打call。
师徒俩最终在年轻人的生意赛道上殊途同归。只是，雷军解决的是年轻人的物质需求，陈睿试图解决的，是年轻人的精神需求。
70 后的陈睿享受其中。
B站每年都会举办BML线下音乐会，up主现身表演，粉丝到场应援。陈睿不止一次被发现坐在人群中，摇晃着荧光棒呐喊助兴。而那首由众多up主联合创作的《九九八十一》是陈睿的最爱，其中有一句形容孙悟空的歌词是：
“当年我瑶池刻，闹得痛快并未想太多。”
这似乎也在形容陈睿当初与B站相遇的场景。这个上市之夜，不知远在美国敲钟的他，是否还会想起这句词。