原标题:面朝生活的大海,心中春暖花开
作者:操凤琴
图片说明:北大未名湖
一年一度的北大诗歌节又要开幕了。
诗歌节以3月26日为开幕日,纪念早逝的天才诗人海子。
他的忌日是3月26日,那一天,他从北京昌平向东,向北,向东北,走到山海关,在铁轨上卧下。
二十九年过去了。海子自杀前写下的最后一首诗仿佛是预言:
春天,十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么
而海子的家乡,正在努力加快“海子文化园”的建设,雄心勃勃要把它打造成规模宏大、名震一方的文化名片,努力创建,让怀宁跻身全国文明城市之列。
每年这个时候,全国各地的海子粉丝们会如约而来,在阳春三月的草青青花烂漫中,三五成群,自发来到海子的家乡“朝圣”。
下了火车,不知道该怎么走?没关系,在安庆西站广场,拦下任何一辆车,只要说“去海子墓、去海子家”,每一位司机都会围上来,热情地告诉你:恭喜你!你算找对人啦!
拉你上车后,他们会很骄傲地告诉你:“海子的表哥的大嫂是我妹夫的亲姐姐”;
还会很遗憾地告诉你:海子刚去世的那几年,家乡人不知道他有多厉害,他留下的好多书和笔记都被撕下来,糊了墙…….
图片说明:海子故居
如果幸运点,你还会遇到有点文化的出租车司机,他会边开车边为你背诵那首收入中学语文课本的著名的诗——
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
在宋朝,凡有井水饮处,皆能歌柳词(井台打水的地方,人们都能吟唱柳永的词);在家乡,凡是田头歇处,皆能说海子。
而海子的亲人们呢?
海子的三个弟弟都早早辍了学,曾经做过木匠、瓦匠,曾经做过小本生意,他们没有一个像哥哥那样成为读书人。他们成为家乡打工大军中的生力军,在外乡谋生,候鸟般奔波。
还有年迈的父母,年年岁岁,在家乡守着早逝的长子的旧居。悲伤成河,多少次夜半梦醒泣血思念。
对儿子的那首诗,只读过两年私塾的农妇母亲能倒背如流,字字铭心刻骨——
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
图片说明:海子父母与海子三个弟弟
海子的家乡是劳务输出大县。经济浪潮下,无数个青壮年劳动力潮水般涌向外面的世界,但乡亲们依然信奉一句古老拙朴的乡谚:养儿不读书,不如去养猪。
海子就读的母校,前些年申请省示范中学挂牌时,打出的两张杀手锏王牌就是:理科学生出了中科院院士方精云,文科学生出了天才诗人海子。
这两张王牌,确实令县内另一所老牌傲慢的重点中学自愧不如,甘拜下风。
而巧合的是:这两个人,都与北京有缘、与北大有缘——
一个,毕业后走进了北京、走进了北大(现在北大生态学系任教),另一个,毕业后走出了北大,走出了北京(走向山海关)。
图片说明:15岁考上北京大学的海子
不变的是,家乡千里之外的北京大学,年年春暖花开之际,未名诗歌节就如期而至。
这不是新闻。因为诗歌节每年都办。
这又是新闻。这是又一年的诗歌节,伴随着我们新的生命年轮,映照着此时、此地、此情、此在。
此时、此地:北京的房价越来越高,一波又一波的房产限购紧箍咒下,“我有一座房子,面朝大海,春暖花开”越来越成为人生的奢侈品。
面朝大海的房子,应该算是非普通住宅了吧?今年春暖花开之际,北京再次重拳出台最新政策:哪怕名下无房,只要有贷款纪录,都算第二套房,非普通住宅第二套,首付必须80%。
另一个刷屏的话题是:如果北大清华的毕业生都买不起学区房,那么,上北大清华还有意义吗?这令人焦虑。
此情、此在:北京每一个吟诵过《面朝大海春暖花开》的文青们白领们中产们,可能都会仔细想一想,算一算:在雾霾和房价重重压迫下的帝都,怎样才能在尘世获得幸福?抑或,要不要逃离北京?这令人迷茫。
面朝大海,春暖花开。北京是远方,家乡在眼前。“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”。
远方和眼前之间呢?
前年三月,春暖花开,海子家乡的“太守”大人突接调令,平调到省委某部当常务副部长。临走前,照例要到辖下各区县进行告别式视察。
到海子家乡所在县告别视察时,县里恭请他察看省市级民生样板工程----老年活动中心。“太守”拂袖,拒看:“你们都在盼着我告老还乡,是不是?!”
手下惶然。有机灵者想起“太守”大学是学哲学的,是“有情怀的人”,忙临时改请他去县城不远处的海子故居看看。
图片说明:海子母亲赴京参加活动
一班人马陪着“太守”视察了还未完工的海子文化广场,“太守”拉着海子老母亲的手真情流露:“海子啊,对我们国家诗歌贡献非常了不起呀。我们都非常敬重他、敬佩他,尽管我跟他是同龄人,(他是)奇才。”
千年前的一位太守说:“夕阳在山,人影散乱,太守归而宾客从也”(欧阳修《醉翁亭记》);千年后的这位“太守”说:当官是条不归路。但他的心中,是否也曾默念过他这位同龄人这首干净纯粹的诗?------
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴、周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
“太守”自然没有去喂马劈柴、周游世界。几个月后,峰回路转,他升任省委常委。
无论是生活底层奔波辗转的平民,还是北京城里努力拼的奋斗者,无论是一日看尽长安花的官场达人,或是天涯沦落失意人,人们从同一首诗中寻找意义和慰藉,寻觅属于自己的那份人生密码。
图片说明:海子故居纪念室
花开是一种提醒,春来是一个契机。花又开、春又来提醒我们生命的急促与短暂,启示我们思量在这急促而短暂的生命中何去何从。
这一刻我们暂时放下世俗的事务而直面自己的心灵,我们回忆起逝去的亲人,回忆起遥远的夏日和既往的爱情,回忆起自己的纯真、狂热与愚蠢,以及悲哀与醒悟。
我们还有承担苦难的足够的力量吗?还有追求幸福的充沛的愿望吗?更重要的是:我们活着,因为什么?为了什么?
这些也许是永远没有答案的问题,但让我们重新思索一次吧,花开如此急促,生命如此短暂,让我们有所流连,有所珍惜,然后我们终于坦然了:面朝生活的大海,心中春暖花开。