原标题:我的“甘巴拉梦”
今年春节对我而言,意义非同一般——这是我第一次在海拔5347米的甘巴拉、这个世界最高人控雷达站过年。
年初,当得知自己即将上甘巴拉担负战备值班任务时,我兴奋得一夜没合眼。自从在新兵连观看了甘巴拉雷达站的纪录片后,我的内心便萌生了一个“甘巴拉梦”。没想到,这个梦想这么快就要实现了。
上山值班的日子,正是一年中最缺氧的季节。但我深知,走上阵地,就意味着责任。只有在云雾缭绕的阵地尽职尽责,才无愧于空中防线“巡逻兵”的称呼。
“这个季节,甘巴拉比平原缺氧50%以上……”刚到阵地那天,二级军士长王胜全便对我说。早知道甘巴拉艰苦,但只有真的登上山巅,才有真切的感受。天蓝得如同碧波一般,四周看不到一点绿色,除了天上偶然掠过的鹰,再无任何生命迹象。
很快,强烈的高原反应出现了,头痛反复袭来,胸口像压了块石头憋得难受……半个月时间,我的体重就降了4公斤。
有一次,雷达装备突然出现故障,雷达技师带着我登上塔台紧急抢修,刺骨的寒风穿透了厚厚的大衣,缺氧的心脏超负荷运转,等故障排除时,我和技师都哇哇呕吐,冻僵的脚已不听使唤。
那一刻,想到因为有我们的坚守,才有山下千家万户在节日里的喜庆祥和,我的耳边再次响起那首熟悉的旋律:是雄鹰你就展翅高原,让歌声穿过云层之间……
上山3个多月了,每当心烦意乱时,我就会找班长王胜全聊天,听他讲老一辈甘巴拉人的故事。
王班长在雷达站坚守了25年,每年都坚持上阵地执行战备任务。高原风霜如刀,40岁刚出头的他,看起来比实际年龄老了许多。说起家人,班长眼睛湿润了:“想家的时候,真恨不得插上翅膀飞回去,看一眼儿子就满足了。可谁让咱是军人呢?”
岁月不饶人,今年再上阵地,王班长几乎每天都要吸几次氧以保持体力。他说,明年还要坚守甘巴拉,能多守一年就多守一年。
在距离阵地不远的一处山坡上,安葬着老一辈甘巴拉人张在安。几十年前,张在安曾经和我们一样坚守甘巴拉;退伍回乡后,他再也没有机会回到这个令他魂牵梦萦的阵地上,这成了他终身的遗憾。弥留之际,他专门嘱托家人,将他的骨灰埋在甘巴拉。
高原雷达兵的荣誉来自空天,使命也系于空天。传承“甘巴拉精神”,当好祖国“千里眼”,这是我,作为新时代高原雷达兵扛在肩头的使命,也是我的“甘巴拉梦”。
(徐嘉苑、王山峰整理)