原标题：魔丸的诞生
◎语 冰
1923 年5 月，美国人凯瑟琳·麦考米克漂洋过海来到欧洲，借口购买“最时髦的”衣物，实则悄悄购买大量避孕膜，然后请当地裁缝把这些避孕膜缝到新买的精致时装里，再精心包装，塞满八大箱子后，踏上归途，一路上小心翼翼，慷慨地用小费打点着各色人等。这个“贵族”“走私犯”“叛逆者”最终乘着出租车来到了桑格的节育诊所，而车后拖着的是全世界包装最精美的一千个避孕膜。
这样的细节乍一看令人忍俊不禁，细一想又让人颇为感叹——那只是避孕丸诞生过程中，无数小插曲中的一段而已，类似的情节在《魔丸的诞生》中还有很多。
如今，避孕丸早已成为世界上最为广泛使用的药物之一，新的避孕技术也在不断出现。然而，现在司空见惯的一颗小药丸，却不知经过了多少曲折，跨越了多少偶然。这本书正是要提醒我们，这颗“魔丸”在半个多世纪前的诞生着实为“令人难以置信”的“创举”，而其象征的平等权益和人身保障观念的实现更非一帆风顺——促成这颗“魔丸”诞生的四个主要人物在当时的美国社会，根本就是“勇敢而叛逆的社会异类”，避孕丸的发明则是他们在政治、宗教等诸多力量交织的背景下，排除万难，实现科技进步与人文关怀互相结合的奇迹。
大多数中国读者对于本书中的四个主角，也许一无所知。书中这四位主人公各自的人生故事，单独看都可以是一部传奇；而此书的独特之处在于，原本出身、性格、信仰、身份等截然不同，毫无交集，甚至各自都有些寂寥的四个人，却因为对于一颗药丸的求索，走到一起，达成黄金联盟，并从此名垂青史。拥有天才智商却名声不佳的科学家格雷戈里·平克斯，和本已功成名就却敢于挑战天主教会权威的虔诚教徒约翰·洛克医生，共同推进了避孕丸的科学发明和试验的突破；出身贫寒却充满个人魅力的社会改革家玛格丽特·桑格，和有着显赫家族背景但个人生活极为不幸的大富豪凯瑟琳·麦考米克，两位各方面都反差极大的女士，又一起为这项技术发明赋予了悲天悯人的公共关怀。
从历史进步的角度看，现代科学技术一往无前的力量，能够和锲而不舍的人文精神互相映照，似乎是文艺复兴运动以来人类文明最理想的结果。然而细思之下，在当时的美国，研制这颗药丸的失败率极高，如果不是一连串的偶然事件，成功的希望将无限渺茫。要不是平克斯被迫离开哈佛，遭到主流科学界的唾弃，他不会在政治、宗教和社会舆论的压力下，依然孤注一掷地冒险投入避孕丸的研发，也不会与制药商建立密切的关系，从而获得研发和测试必要的药物材料支持。要不是桑格一路狂热不羁却奇迹般地不断得到姐姐、丈夫、情人的帮助，她将无法挣脱贫困的命运，走上推动社会变革之路。要不是麦考米克为遭受精神分裂之苦的丈夫寻求新的医疗方式，她不会接触到激素治疗法；倘若不是她丈夫早早过世，留下巨额遗产，她也不可能将精力和大笔资金投注于节育运动中，并在桑格疾病缠身后，成为运动的中流砥柱。要不是洛克开办不育诊所，以其虔诚天主教徒的身份和严肃的性格，他绝不会意识到节育的迫切需求，进而开设周期避孕诊所，避孕丸临床测试也不会有第一批试验者，当然也就不会有后面那些波澜起伏的画面了。
除了发生在这四位主角身上的故事，政治、宗教、社会等交织成的大背景里还有着涉及这场改革的无数情节。《反淫秽法》对于美国社会具有长期而广泛的影响，该法将“淫秽”定义得极其广泛，并曾一度被解读为既禁止出售避孕用具又禁止传授关于避孕的知识。尽管美国的法律不断受到释法的挑战，但在20 世纪中叶，对任何避孕技术的研发而言，《反淫秽法》都是一道坚硬的壁垒。然而，奇妙的事情发生了：这项立法加上天主教会对于节育的坚决反对，反而成就了这四位“社会异类”，他们在没有任何政府资金和企业赞助的情况下，顶住舆论的巨大压力，最终完成使命。这其中虽然有若干偶然因素，但还有一个更广阔有力的历史社会背景：二战之后，人们对于两性平等、性爱和家庭结构的态度正悄然发生着翻天覆地的变化，大量家庭，而不只是妇女，都有节育的需求。与此同时，婴儿潮引发的人口爆炸也开始成为各国政要聚焦的议题，就像书中提到的，波多黎各、日本等地都在积极采取行动应对人口增长过快的问题。即使在美国，联邦政府的《反淫秽法》以及各州政府的相关法案也都在慢慢瓦解。另外，在医学界，一方面，激素研究的进步和人工黄体制剂的发明，使得避孕丸的发明成为可能；另一方面，临床试验制度的尚不健全，也让平克斯有机会在相当有限的测试条件下，获得当局批准，从而在另一种奇药沙利度胺的惨剧尚未波及美国时，就打开了避孕丸的市场。
本书作者乔纳森·艾格将发生在四个主要人物身上和身外的千头万绪有条不紊地呈现出来。整段阅读的体验就像这颗“魔丸”的发明过程本身：它并不是科学家或社会改革家一次又一次拍脑袋的结果，而是若干块拼图被无形的手凑在一起，奇迹般地勾勒出一幅美好图景。与中文世界中常见的长篇报告文学不同，本书有详尽的注释和摘选书目，这使得它宛如一部严肃的研究报告。作者艾格曾任《华尔街日报》的资深记者，书中的一点一滴都是艾格以其严谨的职业精神，对历史材料加以广泛详细的查证，对故事中所涉及人物的晚辈、遗属、同事、传记作者等进行多次深入访谈的结果。也正是因为艾格如此深入的调查研究，这样一本涉及严肃题材的传记类作品才显得如此生动而有趣。
《魔丸的诞生》，[美]乔纳森·艾格/著，语冰/译，广西师大出版社2018年版