作者：路尘
来源：世界说
今年3月1日，俄罗斯总统普京用他总长两个小时的国情咨文演讲中的42分钟，演示了一个堪称漫长的导弹动画视频，当电子屏上导弹飞向美国佛罗里达州，普京宣布俄罗斯已经手握世界难以想象的新式核武。他在演讲最后说：“过去没有人听我们说话，现在我可以说，你们给我听着。”
无论是出于礼貌还是真心，现场掌声雷动。
△ 3月1日，普京对俄罗斯联邦议会发表国情咨文演讲来源：克里姆林宫官网
在俄罗斯以外，此言引起了一些探究的兴趣，但并没有恐慌反应——俄罗斯毕竟不是朝鲜，对于大多数人而言，这只是向来爱放狠话的普京的又一次“说说而已”。但总统本人对此似乎还嫌不够，一周以后，在另一场问及新武器的媒体采访当中，普京补充说，他完全理解核武器对于整个世界、对于全人类来说都是巨大的灾难，“但是作为俄罗斯公民和俄罗斯国家领导人，我想问，一个没有俄罗斯的世界对我们还有什么意义？”
此时距离俄罗斯总统大选投票日仅剩十一天，没有任何人怀疑普京将再次当选，而由于普京照例缺席了选前的候选人辩论，三月以来普京的这些公众曝光机会无可避免地成为解读俄罗斯未来的不仅重要甚至是唯一的根据。在此前后，俄罗斯国防部与外交部相继出面，一个详细描述了“总统提到的几种新武器之一”，另一个则在联合国会议上表示，俄罗斯认为“美国正在帮助欧洲准备对俄罗斯进行核打击”。所有迹象都表明普京已经为自己选定了这一阶段公开发言中的核心关键词，很不幸，这一次他选择的是“核战争”。
△ 普京发表国情咨文的现场图片来源：克里姆林宫官网
如同过去几年里发生过的无数次先例一样，在这个例子里真正重要的问题并非俄罗斯是否真能随时轰炸佛罗里达，而是普京为何想要在这样一个场合宣布它：在他距离第四次总统选举还有几个星期，距离第四个总统任期还有两个月的全国直播上。
与世界为敌
四年前的2014年3月，普京在庆祝克里米亚“入俄”的纪念仪式上发表了可能是他政治生涯中最重要的一次讲话。在其中，普京不仅将克里米亚事件描述成了俄罗斯从历史屈辱过往中一雪前耻的转折点，并且毫不委婉地指责，外部世界（主要指西方）对于俄罗斯的“恶名昭彰的遏制政策”已经持续了三个世纪之久，迄今仍未停止。“他们想把我们扫进角落，”当时已当政十五年的俄罗斯总统情绪激动地说，“因为我们具有独立立场并且坚持了它，因为我们说出了事情的本来面目而拒绝卷入伪善骗局。但是，任何事情都有限度。”
△ 3月10日，普京接受美国NBC当家主持Megyn Kelly采访来源：克里姆林宫官网
这番几近宣战通知的讲话是一切的起点，它不仅意味着当时爆发尚不到一个月的乌克兰危机再也没有了善罢甘休的可能，也意味着冷战后世界二十三年的缓和期走到了尽头。在此之后，乌克兰东部一夜之间涌现出无穷无尽的“亲俄武装分子”，过去二十年里被世界忽视的俄罗斯宣传机器开始加速，而无论是有意还是无意地，以“外部世界”作为假想敌重构自己的俄罗斯，开始越来越多地主动出击——并将之解释为自卫行动的一部分。
世界很快发现问题并不只是乌克兰或叙利亚的地区战争，也不止是几个国家之间的经济制裁和反制裁，对于被俄罗斯点名视作敌人的几个西方大国而言，如果说起初讨论的主要目标还是如何在控制成本的同时，尽量保护乌克兰和战后国际秩序，那么这种事不关己的幻觉也消逝得比任何人想象得都要更快。
△ 莫斯科书店门口的展示台上摆满与普京有关的书籍来源：作者
从希拉里“邮件门”中开始显露出来的俄罗斯黑客的影子，很快升级成了横跨五洲，几乎没有任何国家得以幸免的全面“信息战”，而随着美国总统候选人特朗普的“亲俄倾向”变成了特朗普总统的“通俄门”，越来越多的他国政要也开始被发现其“亲俄”本质上并非一种政见，而更应读作利益相关——这个意外名单很长，从众所周知的前乌克兰总统亚努科维奇，到刚刚曝光不久的匈牙利总理奥尔班。
除了水面下交易，更多事情发生在公开渠道。俄罗斯对于欧洲边缘政党的资助并非秘密，其中最著名的莫过于法国玛丽·勒庞引领的极右翼党派“国民阵线”，该党在法国遭遇经济封锁以后，俄罗斯是它长期主要的财政来源。而在正式外交层面，俄罗斯对于经济合作伙伴的有意识选择已经可以在世界范围内画出一幅政治地图——绝大多数是“非西方”国家。
△ 俄罗斯世界范围内经济伙伴选择地图来源：世界说
至少看上去，俄罗斯已经发展出了一整套战略战术来执行它重建昔日辉煌的根本目标，并且不可谓不有效——华盛顿陷入混乱和内斗已经不是一两天，而全球范围内，右翼、民粹、排外主义、反全球化乃至新冷战都不再是陌生名词。俄罗斯成为所有媒体的头版常客、所有国家的假想敌、所有问题的始作俑者——无论具体归因是否正确，现状已然如此，而如此国际环境又反过来证明莫斯科四年来对抗政策的合理性与正确性。这能否算是普京在他即将结束的第三任期内取得的主要成就之一？答案或许是肯定的。
战争诱惑
但作为代价，等待着俄罗斯的不止是更多的对抗。无论普京在发表他关于克里米亚的历史性演讲时是否已有设想，事实证明它最终成了一个自我实现的预言：俄罗斯正在陷入某种困境当中，尽管尚无法断言造成这一局面的是其他国家，还是莫斯科自己。
△ 普京与国防部长谢尔盖•绍伊古来源：克里姆林宫官网
2018年2月7日深夜，一支数百人的武装小队袭击了叙利亚代尔祖尔省美军与叙利亚反对派武装共用的驻地，美国随即进行了猛烈回击。一周后，这次夜袭事件的细节才逐渐浮出水面，当晚死于美军报复的百余人中，有相当一部分是来自雇佣兵公司“瓦格纳”的俄罗斯雇佣兵。由于事后双方同时选择了低调处理，将事态控制在了只是一次意外（或许还有误会）而不能算是美俄两个国家之间的军事冲突的程度，但更值得注意的是，它发生于俄罗斯第三次宣布从叙利亚撤军的两个月之后，并且，按照媒体掌握的消息，这家私人雇佣兵公司的老板事实上与俄罗斯权力高层关系匪浅，在某些场合甚至可以代表普京。
这种“非正式”军事操作手法无疑令人联想起名义上俄罗斯从未参与过的乌克兰东部冲突，也是在第三次宣布撤军后的这两个月里，俄罗斯空军多架飞机在叙利亚坠毁或遭击落，数量甚至还超过了撤军之前。
答案呼之欲出：俄罗斯的真实卷入程度远远超过了它愿意承认的范围，尽管俄军在叙战果有目共睹，但要从叙利亚撤军，只怕早已不是听上去那么容易。
△ 普京发表国情咨文的现场来源：克里姆林宫官网
在另一边的乌克兰，俄乌之间的长期僵持已是既成事实，经历了两次明斯克协议和无数场诺曼底四国谈判，仍无任何人能够断言出路何在。随着时间推移，双方各自核心诉求的实现希望都越发渺茫，俄罗斯难以靠局部战争拖垮基辅政府，乌克兰也无法使用武力夺回克里米亚。2017年4月，欧盟通过了对乌克兰的免签法案，刚刚过去的3月10日，北约也同意了乌克兰的观察国身份，在俄罗斯的角度而言，这场原本旨在牵制乌克兰向西脚步的战争的最大目标其实已经落空。俄罗斯支持的两个“人民共和国”连月来政局动荡，每一次政治变动都被外界解读为俄罗斯试图抽身的信号——对很多观察者来说，俄罗斯放弃在东乌的代理人只是一个时间问题，但无论莫斯科究竟出于何种考虑，直到目前为止，这依然没有发生。
即使是对今天需要外部敌人的俄罗斯而言，陷入战争也仍然是危险的，更危险的则是无法从旧战争中脱身的同时，又持续需要新的外部刺激。乌克兰从普京国情咨文中消失已有三年之久，叙利亚又已被反复宣布撤军，一个自2014年开始就被评论界讨论过无数次的问题如今仍然摆在俄罗斯面前，因为除此之外，国家始终没有找到其他能够营造积极形象的方式——这个问题便是：下一个打谁？
普京陷阱
在硬币的另一面，理想很丰满，现实很骨感。
△ 普京在访问俄罗斯科学院西伯利亚分院Budker核物理研究所时与学生会面来源：克里姆林宫官网
3月1日的国情咨文当中，与长达42分钟的导弹演示视频相比，普京一共花了15分钟时间来谈俄罗斯经济，又花了另外3分钟来谈贫困和收入。对这短短三分钟的事实核查得到了十分尴尬的结果——普京在提到贫困问题时说，俄贫困人口共2000万，较此前有所下降，但事实上，更精确的数字是1960万，较之他第三任期开始时的2012年已增加了420万，且“脆弱人群”——可能落入贫困线下的群体——人数还在继续增加。
这是俄罗斯在经历了西方制裁与油价腰斩的双重打击后的第四年，从统计数据上看，2017年俄罗斯经济终于摆脱了衰退阴影，恢复了1.7%左右的慢速增长。总的来说，俄罗斯经济似乎已经适应了制裁，但持续走低已降至十年来最低水平的出生率和持续在下降的人均可支配收入都共同表明，对于普通人来说，这场危机远未到头。
△ 国际油价与俄罗斯经济增长数据来源：世界银行
世界银行对俄罗斯经济增长机制的具体分析甚至给出了更为悲观的结果，2017年的增长“在构成上类似于危机前时期，主要受采矿业与非贸易部门驱动”，换言之，这场风波并未给俄罗斯经济结构造成太大改变，石油与军工产业依然垄断着本就不多的增长点。
俄罗斯人对此并不陌生，2008年世界金融危机之前，正是步步攀升的油价使得俄罗斯经济保持着7%以上的高速增长，也帮助普京完成了他执政期间最重要的经济成绩单——居民可支配收入在五年内翻了几番。然而，经济结构的根本问题并未得到解决，而是被油价的迅速增长掩盖了。到制裁出台前的2012和2013年，石油红利开始耗尽，经济增速以每年2%左右的速度递减，即使没有制裁因素影响，大多数经济学家也已经预测俄罗斯将进入零增长时代，而当时的国际油价甚至还在三位数以上的高位。
△ 3月15日，普京在Russia – Land of Opportunity论坛上演讲来源：克里姆林宫官网
理解俄罗斯需要经济改革并不难，但考虑到能源与军工这两大支柱产业几乎已被国企完全垄断，而正是来自这两个产业的国企老总们构成了普京统治精英圈子中相当大的一部分，以转移经济重心、开放市场竞争等原则为前提条件的经济结构改革，在政治上并无可操作性——至少对于普京时代而言，这一点已经注定。
经过了过去二十年的磨合与调整，今天俄罗斯的经济结构与其政治结构早已经成为同一件事的一体两面，任何一点修改都有可能牵一发而动全身。在权力体系中，个别的人事变化固然始终可能，但细究起来，这一切人员变化的宗旨更像是为旧机器更换螺丝钉，目的是确保它继续运转，而非试图改造它。最近两年，普京用更年轻的忠实下属——大多出自安全部门——替换了大批政府旧人。
以2016年“国民警卫队”的成立为标志，普京在关键职位的选择上则日益显出私人化和非正式化倾向。就任国民警卫队总司令，一夜之间权力凌驾于俄联邦安全局以及全部强力部门之上的伊戈尔·佐洛托夫原是普京的保镖队长，而刚刚在叙利亚掀起巨大风浪的雇佣兵公司“瓦格纳”的神秘老板叶夫根尼·普列格任则据称曾是普京的厨师——他同时也是“信息战”中枢之一，办公地点位于圣彼得堡的“水军工厂”的幕后人物。
△ 普京与佐洛托夫来源：wikimedia
更多身在经济领域中的真正的统治精英集团二十年来几乎没有发生任何变化，甚至已经开始内部代际传承。俄各大国企银行董事会坐满了“二代”，已经不是秘密，2018年1月刚刚获任“Promsvyazbank”银行董事会主席的彼得·弗拉德科夫，父亲是普京的前总理、同样出身安全部门的米哈伊尔·弗拉德科夫。在另一个例子里，2015年俄政府合同的最大中标者名叫阿尔卡季·罗滕伯格，是普京少年时在柔道队的密友，同一个排行榜中的第五名则是他的长子伊戈尔·罗滕伯格，后者同时还是俄罗斯天然气公司一个子公司的董事会主席。
这在双重意义上限制了长期经济增长发展的可能性，不仅使得结构性变化无法实现，也在事实上堵死了普通年轻人的上升渠道。普京强调稳定的执政思路二十年未变，而在这种稳定而殊少变化的环境中已经成长了整整一代人。回想2012年，普京在上一次竞选中曾许下过成本总额可能高达1600亿美元的经济承诺，六年后它们既未实现，也没有人想重提旧事了——这会使曾经的普京神话看上去越来越像是一个名为“普京”的陷阱。
重要的是反对
在这样的现实面前，能够团结国家的精神因素——或者说，意识形态——显得空前重要起来。
今天的俄罗斯现实时常引发观察者的迷惑不解，这出自一个朴素的历史逻辑判断：一个人不能既推崇罗曼诺夫王朝的末代沙皇，又忠于处决沙皇的布尔什维克，不能既信仰上帝又自称无神论，不能一边资助新纳粹一边歌颂反法西斯战争，也不能在支持排外民族主义的同时继续做个帝国主义者。
△ 莫斯科超市里的普京日历来源：作者
然而在俄罗斯，没有不可能。
保守主义者，宗教极端派，反全球化分子，民族主义者，帝国主义者，沙皇粉丝，共产党人……如何将所有这些人统一在一起？俄罗斯的确找到了一种求同存异的方式，而且并非普京所强调的“爱国主义”，这一切背后真正的密码来自于它们共同的反面：反西方立场。
普京已经借乌克兰危机和克里米亚事件完成了自己的造神运动，拿到了政治上的免死金牌，而这场造神运动最重要的内容，就是代表长期遭到不公对待的俄罗斯（或许作为国家，或许作为民族），甚至代表整个战后秩序中所有遭遇不公待遇的族群，发起对西方的持续反击。在这一国家大业之下，任何琐碎的具体问题都应当，并且的确可以被忽略不计，这固然不能作为那些问题的永恒答案，但却已经足以成为暂时的最优答案。
△ 喀山街景“喀山支持强大的俄罗斯” 来源：作者
同样地，在这个以针对西方为核心的阵营内，内部各派之间的意见分歧并没有看上去那么重要，崇拜沙皇并不影响同时纪念列宁，而二者与东正教信仰均不冲突。真正重要的是对于西方的反对，在这一点上，一切来自西方的“现代观念“的反面，都可以在俄罗斯找到一席之地，无论是反同性恋、反女权、反自由市场、还是反资本主义——在其中一个极端案例中，你甚至可以在公开场合提议恢复农奴制。
而普京正由此将俄罗斯树立为另一种价值观的代表，对应于美国和西欧之外的另一个向外输出价值观的文明中心——至于没有任何人能够说清俄罗斯所代表的，或者说所支持的这种价值观究竟包含些什么内容的问题，这既不重要，也不值得多问，因为重要的是“对应于西方”的地位，而非具体内容。
在这一点上，当前俄罗斯的观念场倒是与大选引人注目的“钦点”陪选、普京恩师之女克谢尼娅·索布恰克（点击蓝字阅读世界说相关文章：《刚刚，世界最大的政治秀“钦点”了美女主角》）的竞选宗旨不谋而合：支持什么并不重要，重要的是反对什么。
下一个打谁
现在让我们回到那个原始问题上来：普京的第四任期将近，而回到2012年以前的轨道上去已不可能，那么，下一个打谁？
△ 普京在国情咨文中的演示动画来源：YouTube截图
2014年以来俄罗斯已经投入了两次战争，第一次名义上的敌人是存在于电视和新闻报道中灭绝人性地迫害俄罗斯民族同胞的“乌克兰法西斯”，第二次名义上的敌人则是震惊全球、堪称人类公敌的极端组织ISIS，这意味着，尽管俄罗斯需要敌人，但它的下一个目标仍需谨慎选择——俄罗斯需要的是更强大也更邪恶的对手。
普京的答案已经公布，这一次的敌人是美国，全世界最强大也最邪恶的国家，但考虑到核战争可能毁灭人类，它最好只表现为视频动画的形式。