原标题：20年后，疯狂的“韩粉”开始“为国出征”了
韩国最大的门户网站NAVER的新闻评论区突然被汉字“占领”了。
“不是饭也认证的黑幕”“今天也热情工作的黑幕”“自体发光的黑幕”……原本被国内韩粉（韩国明星的粉丝）拿来称赞偶像的词组，中心语由偶像的名字统一变为了“黑幕”二字。
这是2月13日晚上8点左右，平昌冬奥会短道速滑项目开赛第一天，中国队在半小时内4次被判犯规，取消比赛成绩。中央电视台的专属机位对准了主教练李琰，在传回国内的电视画面上，李琰神色严肃，在比赛结束前离场。
看到这一幕，做了4年韩粉的拓拓忍不住了。她抄起手机，轻车熟路地打开NAVER——因为可以直接打开，NAVER上汇集了大量中国韩粉，是搜索韩国明星新闻最重要的媒体平台之一。和多数韩粉一样，拓拓不懂韩语，但通过粉丝内部发布的教程，熟知登陆韩网的各项步骤。
拓拓的偶像是韩国组合IKON。2月11日，组合成员之一具晙会参加的韩国节目《蒙面歌王》播出，为了声援造势，中国的粉丝群组织大批粉丝到NAVER上为相关词条点赞。具晙会的名字很快冲到了热搜榜第一的位置。这对于喜欢比拼流量的粉丝来说，是相当有成就感的创举。拓拓难以忘记当时的心情，“高兴，不知道怎么形容，毕竟他（具晙会）还算新人嘛。也是想让韩国人知道我们中饭的力量。”
可她的好心情仅仅持续了两天。短道速滑比赛的直播还没有结束，在没有任何号召的情况下，拓拓冲进NAVER的体育专区，愤怒地敲下一句中文：历代级的黑幕——这是拓拓第一次看短道速滑比赛，虽然并不了解规则，但断定比赛“非常不公平”。
“路人谁没事盯着韩网啊”
和拓拓一样愤怒的韩粉汇集到一起，一时间，中文几乎淹没了NAVER的评论区。这在粉丝圈内部称为“控评”。很快，各家经验丰富、担心会影响到偶像的“粉圈大大”反应过来，开始在微博和群里指挥：“不要带哥哥（各家偶像）的头像和名字。”
“（过去控评的）都是追星女孩。路人谁没事盯着韩网啊，就算进去了也不会用啊，而且全都是我们平时用的语气。”拓拓说。几乎同时，在微博、豆瓣八卦小组（现改名为“豆瓣鹅组”）等国内社交媒体上，“韩粉”和裁判一样成为了众矢之的，“禁止韩粉安利”“请韩粉离开八组”“就是韩粉把国内娱乐圈风气带坏的”……
19岁、刚刚读大学的拓拓想不明白，“好像我饭爱豆，就是饭韩国一样。”她对本刊记者说，“其实平时骂韩国最多的就是韩粉。”
正在多伦多留学的安妮在韩网上“奋战”了将近十个小时后，也在微博上发出了类似的感慨。此时已是北京时间凌晨5点，安妮原本以为国内大多数人还在熟睡，不想却在几个小时内收到了600多个赞。她不是资深大粉，此前所有微博获得的点赞数相加也不超过两位数。
在韩网上“控评”了整整一夜的拓拓，也为这条微博点了赞。“我不认识她，但是特别感同身受。”拓拓说。在接受记者采访时，她和安妮表达了同样的观点：“要比谁对韩国意见更大，路人是比不过追星的人的。”
在她们眼中，韩国经纪公司以及整个舆论环境都对艺人非常苛刻，偶像一边沦为老板的“赚钱机器”，一边因为不经意的“小失误”被过度指责。“平均每天要骂四到十几个其他队员，几十个工作人员，各种电视台。”拓拓细数起来，“除了欧巴（韩语哥哥的音译）都是狗，你听过这句话吗？”
韩国乐队South Club粉丝为偶像应援（@视觉中国图）
去年年底，拓拓参与了一次声讨IKON所属公司YG娱乐的活动。“出道三年只有一张专辑”“服装造型不上心”“不回韩国只在日本活动”……粉丝列举了公司的几大“罪状”，由专人翻译成韩语发到微博上，其他粉丝复制后，统一粘贴到韩网，力求让话题冲到热搜前几位。
为了这次“声讨”活动，拓拓特地在淘宝上以100元的价格买下了100个NAVER账号。“我这个不算什么。‘反黑组’（设法清除偶像差评的小组）的粉丝为了控评，人手几百个账号很正常的。淘宝上一搜就能买到。”说到这里，拓拓提高了音量，“所以你说那些韩国人怎么可能撕得过我们？”
“套马的汉子你威武雄壮”“让我们荡起双桨”“晋太元中，武陵人捕鱼为业”“《赤壁赋》第一句是什么来着”……当2月13日的控评进入到后半段，为了不让热度消退，韩粉们已经不再简单重复“黑幕”二字，对歌词、背古文、闲聊天，用安妮的话说是“大家都竭尽所能了”，满屏的汉字中偶尔夹杂一条韩语，有粉丝以嘲笑的口气翻译到国内网站：“有句顽强的韩语‘这儿为什么总能看到中文评论，看着真的烦’，杀伤力简直可怜。”
接受本刊记者采访时，这一波“控评”已经过去了8天，但拓拓谈起当时的“盛况”依旧兴奋不已，“互撕真的很过瘾，现实中你让我吵架我可能吵不出来，但是对着屏幕打字，什么词儿我都能打出来。”她用“爱国青年的胜利”来形容这次控评的意义。安妮则有不同的看法：“谈不上胜利，出气倒是出了。我们就是想帮运动员出口气，想表明态度说这不公平。”
“和韩剧里演的不一样”
35岁的白家小鱼打开NAVER后，看着满屏的汉字发了蒙。“我不太懂，没反应过来。”她对记者说，自己转到微博上大概搜索了一番，才明白了事情的来龙去脉，“可能我不追星太久了，我们那时候没有这些。”就连到韩网上看新闻，也是一月底她的偶像H.O.T重组消息传来后，通过百度“自学的技能”，“看不懂韩文，但就想搜他们的消息，然后粘贴到百度上翻译成中文。等不及了。17年了，你懂吗？17年了……”
在白家小鱼的记忆里，17年前2001年的5月13日是个阴霾的周末，距离高考还有不到两个月的时间，她在房间里复习功课，有些心不在焉。一年前，H.O.T在北京工人体育馆举办了一场演唱会，她再三恳求父母让她从山东赶过去观看，得到的回复是：“现在不行，考上大学后，还有的是机会。”
电话铃声响起，白家小鱼拿起听筒，听到了同学的抽泣声：“H.O.T宣布解散了。”白家小鱼无法相信自己的耳朵。她打开新买的电脑，登陆OICQ，上面只有十几个好友，全部是和她一样的粉丝，她找到每个人确认：是的，H.O.T解散了。
“当时如果我们有现在这些孩子的意识，可能也会把韩网刷爆。估计比现在这个火爆。”如今的韩粉有很多与偶像直接接触的方法：接送飞机；购买隔壁舱位的机票；甚至出国追踪私人行程……但17年前，看演唱会几乎是唯一能见到偶像的机会。
“当时虽然已经有网络了，但是我们这边得到的消息还是滞后的，几年后我才在网上看到说韩国那边早就有他们要解散的传闻了。”白家小鱼停顿了一下，“如果我当时就知道这个传闻，就是被我妈打断腿也要去北京看一次演唱会呀。”
刚迷上H.O.T时，白家小鱼通过《当代歌坛》上刊登的交友信息，认识了一位天津的白饭（H.O.T粉丝名称）。高考结束后，这位白饭邮寄给她一个包裹，里面是满满一大摞以H.O.T为封面的杂志和专辑，并附赠了一封信，表示自己无法原谅H.O.T所属的SM公司，不想再追星了。
“当时追星就是真金白银买杂志，买卡带和碟。她都不要了，都送给我了。”白家小鱼回忆说，她认识的每个白饭，都把矛头对准SM的老板李秀满，认定正是因为他的剥削和从中作梗，才导致了组合中的三个成员出走。“听说当时有人绝食，也有联名抗议的。但我认识的人里没有，大家慢慢就散了。”白家小鱼不愿透露真实姓名，自称是中国第一代网民，“白家小鱼”是她在OICQ上的第一个网名，“当时也对韩国人有意见，觉得他们对艺人太苛刻了。不过一般人想不到要闹到韩网上去。也不会上升到对这个国家怎么样。”
2002年前后，经由H.O.T、SES、水晶男孩等偶像团体，以及《蓝色生死恋》《我的野蛮女友》等影视作品，韩流已经在国内积累了不少粉丝。“说实话，当时确实对韩国有点好感，特别想去旅游，看看是不是真像韩剧里那么美。”白家小鱼说。
彼时也是港台娱乐圈最后的黄金时期，偶像剧、流行音乐捧红了周杰伦、F4等偶像。在白家小鱼的记忆里，“班上喜欢内地明星的很少，基本上都是哈韩、哈日，或者追港台的那些（明星）。直到超女那些人出来以后。不过我那时已经毕业工作，不太关注这些了。”
2005年，已经22岁的白家小鱼第一次前往韩国，满怀着浪漫的幻想，但结果却让她有些失望，“没什么高楼大厦，好像有点旧旧的，走哪儿都是上坡下坡，和韩剧里演的不一样。”此时，H.O.T已经解散四年，东方神起、SuperJunior等第二代韩团吸引了新一批以85后、90初为主的粉丝。比白家小鱼小5岁的表妹彤彤就是其中之一。
经过前几年的铺垫，韩流在中国的热度逐渐达到高潮。
“国家面前无偶像”
2007年8月18日，SuperJunior成员韩庚（现已退出）、崔始源登上了湖南卫视《快乐大本营》的舞台。出场之前，主持人何炅号召现场观众：“有带家伙来的都举一下，我们拍一下。”前排观众统一举起了手幅（印有明星照片或名字的手牌），后排有人举起了蓝色气球——这是SuperJunior的应援物。主持人用将近五分钟的时间来描述他们人气的火爆程度，“去哪里都是人山人海，上千人接机送机。”
23岁的韩庚和20岁的崔始源以一段街舞亮相，电视机前的彤彤“看呆了”。“当时觉得这两个人就是我见过的最帅的人。而且没想到在韩国组合里也有中国人，特别新鲜。”培养中国成员，演唱中文歌曲，到中国参加综艺，甚至挑选成员组成专门在中国发展的小分队，韩国经纪公司对中国市场的重视程度可见一斑。
《快乐大本营》之后，彤彤通过百度贴吧找到了粉丝组织。韩庚吧、SuperJunior吧、路过的一只吧（以讨论韩国娱乐圈为主题的贴吧），彤彤每天在这几个页面中来回切换，搜新闻，看视频和图片，和其他粉丝聊天，“贴吧几乎就是我的精神食粮了。”
她没有想到，有一天“精神食粮”会让她“世界观都坍塌了”。2010年6月9日傍晚，彤彤上完当天最后一节专业课，正准备离开教室的时候，接到了一条短信：我们贴吧被爆了。她冲回寝室，打开电脑，以往格式整齐的贴吧已经面目全非，至少前20页都飘着没有实质内容的，被各种字符充斥的废贴、垃圾贴，偶尔出现一条指责这种行为的标题也瞬间被淹没。贴吧已经无法正常使用。
这就是贴吧史上著名的“69圣战”。魔兽世界吧同天涯、猫扑等论坛上的网友，在不到十个小时以内“踏平”了SuperJunior吧，“业内”人称“爆吧”。他们的口号是：“脑残不死，圣战不止”。
事件的起因要回溯到9天以前。此时，上海正在举办世博会，SuperJunior和公司的其他艺人受邀到韩国馆演出。演出当天，2000多名从全国各地赶来的粉丝从凌晨开始就在馆外排队等待开票。彻夜未眠的她们，在开票后不久一拥而上，引发了踩踏。武警官兵赶到现场，组成人墙维持秩序，激动的粉丝对他们辱骂推搡，现场一片混乱。
“有没有教养，有没有父母啊，无耻到这种地步”“全世界都看到了中国年轻人的丑态了”“那是世博会，是展示国家形象的地方，懂不懂啊脑残们”……当年的网友和如今到韩网控评的韩粉一样怒不可遏。
彤彤没有在世博会现场，但还是有“被骂”的痛感：“其实什么人都有，但是大家一骂就是骂整个粉丝，说我们都脑残。”这件事情之后，她渐渐在粉丝群中“消失”了，“感觉不是骂人就是被骂，明星自己倒是过得好好的。想想挺没意思的。”
“69圣战”发生时，拓拓只有11岁，对当年的“盛况”并不了解，甚至连贴吧也没怎么玩过：“贴吧早就过时啦，微博、朋友圈、豆瓣，还有Instagram都玩不过来呢。”为了看偶像，在世博会上大打出手，在她看来是难以想象的事。“那是我们国家举办的盛会，给全世界看的，你再喜欢哪个明星也不能那样啊。”她告诉记者，前年韩国宣布部署萨德时，她还特地把微信签名改为“国家面前无偶像”。
从2016年秋天开始，韩国艺人到中国活动的机会锐减。拓拓说身边已经有00后的粉丝脱粉，韩流的吸引力似乎正在减弱。
她的朋友圈最近被一档名为《偶像练习生》的节目刷屏。“都去喜欢这些国产综艺和小鲜肉了。”拓拓说。
这档选秀类综艺在没有购买版权的情况下，从流程到模式甚至节目标识都酷似韩国节目《Produce101》，后者已经在韩国播出两季。拓拓摇摇头：“挺矛盾的，我们这些追星的骂了半天，最后追的还是韩流。”