士兵的餐桌
到日美开战前夕的这年夏天，日本在中国大陆的作战已经持续了四年之久，而在欧洲爆发的战争也已经进行了快两年了，但不管是大陆作战，还是欧洲战争，都与联合舰队关系不大。身为海军军人，哪怕是普通一兵，基本上也都知道，日本海军的战场在太平洋上，最主要的对手就是大洋彼岸的美国。虽然目前两国还处在和平时期，但是通过广播和报纸，一般民众还是很清楚日美关系日趋紧张，而舰队也将面临一场无法避免的战争，为此展开高强度的训练。可是，我们主计科对于临战气氛的感受倒不是特别强烈，整天除了在厨房里累死累活地进行炊事作业外，对于其他事情知之甚少，甚至“雾岛”号出航时我们也不知道驶向何方，去往何地。
■ 战前“雾岛”号战列舰在海上训练时的留影，是从同级舰“金刚”号上拍摄的，背景中的两艘战舰是“扶桑”和“日向”号。
某日，我和一位战友在甲板上闲聊，他指着“雾岛”号舰首前方的海天线说道：“出航也好，返航也罢，无论什么时候都是去那里……”正巧被路过的上级老兵听见，立即斥责道：“你这个笨蛋！”然后以精神懈怠为由把我们臭骂一顿。然而，诚如这位战友所说，当军舰航行在只能看到海水和天空的广阔洋面上，我确实有一种失去方向的感觉。
记得后来“雾岛”号开赴南太平洋作战时，舰内广播突然通报说：“本舰正穿过赤道！本舰正穿过赤道！”有人居然天真地偷偷溜到上甲板，想看看这条将地球分为南北两半的界线，可是海上哪里会像地图上那样画出一道红线呢？根本看不出什么不同！不过，通过赤道的广播倒是产生了某种心理作用，让舰内的热带气氛愈加浓厚，渐渐感觉舱室里变得闷热，每天都是汗流浃背地工作，心情也十分烦躁。
■ 在“高雄”号重巡洋舰的厨房内，炊事兵从蒸汽锅里把煮好的米饭盛到配食箱内，这种闷热潮湿的环境中工作，大家的心情都会感到很烦躁。
在长时间的航海后，舰上乘员的心情都会变得很糟糕，此时上级兵会更加频繁地对下级兵吹毛求疵，乱发脾气。“你！别磨磨蹭蹭的！”在蒸汽弥漫的锅灶边，在热汗淋漓的砧板旁，响亮的耳光声总会不时响起，这是忙乱的炊事作业现场常见的一幕。作为最下级兵的我们常常成为老兵们的出气筒，满腹委屈也只能强忍着，倘若稍微露出抗拒的表情，后果不堪设想。我在登上“雾岛”号后首次在体罚之外受伤就是这种情形，在湿热气闷的厨房里，祸事几乎就发生在一瞬间。
■ 日本海军主计兵们使用的炊事用具，其中最左侧的就是让高桥受伤的锅灶刮刀。
那天，在分饭作业结束后，准备进入下一个工作流程，也就是清理锅灶的时候，我稍慢一步，没有抢到锅灶刮刀，那是用于刮除锅底焦黑锅巴的专用工具，就是一根顶端装有铲形刀头的铁管。不等我抢到锅边，一名老兵已经紧紧地将刮刀抓在手中。我心想不好，大声请求道：“请交给我做吧！”一边伸手想要抢过刮刀。若是在平时，下级兵只要表现得很坚决，老兵多半会顺势放手，可是那天这个老兵不知犯了哪门子倔，不管我怎么用力，他就是不松手。“拜托了！请给我做吧！”我拼命地想夺过刮刀，可对方没有丝毫退让的意思。就在我们相互拉扯的时候，我突然感觉头晕，身体站立不稳，感觉有“汗水”浸入我的眼睛里，其实那是从我额头上流下来的血。在我意识到发生了什么事之前，突然眼前一黑，就昏了过去。在我即将倒地的那一刻，那个老兵一把扶住我。
原来，在争抢工具的时候，老兵想用力把我甩开，不料刮刀尖锐的刀头割伤了我的头部。周围的人都在各自忙碌，而且对于这种争执早就司空见惯了，居然没有人注意到我的挂彩。老兵一面用手按住我头上的伤口，一面迅速把我送到了医务室。在前往医务室的路上，他在耳边小声地恳求我：“高桥，对不起，对不起，……这件事可千万不要说出去啊，拜托了，拜托了。”意识模糊的我在心中暗自骂道：“这个畜生！”
这个老兵有虐待新兵的前科，这是舰上的人都知道的事情。他在调到“雾岛”号之前在其他舰上体罚下级兵时下手过重，把人打得住进了医院，因为这件事他很久都没能晋升。在调来“雾岛”号之后，他仍不悔改，经常主动充当体罚时的打手，因为下手狠辣而被下级兵们视为恶魔般的人物。这个老兵在胸口上有一个小小的刺青，他每次上岸都花天酒地，在囊中羞涩时就会找下级兵“借”钱，当然是有借无还的。我也曾被他威逼着“借”钱，但遭到了我的婉拒，虽然我不认为他会因此苛待于我，不过毋庸置疑，他肯定对我怀恨在心。
“拜托了，拜托了……”他再三恳求我，我只能含糊地答应道：“好。”让我感到意外的是，我居然用上级兵宽恕下级兵的语气回应他。这个老兵似乎无心分辨这语气上的差异，见我答应不予追究，惶恐不安的脸色总算稍显安定了一些。
在医务室，军医一边检查我的伤口，一边询问受伤的原因：“怎么搞的？”
“是，在罐头库取工具时，被落下来的锅灶刮刀打到了头。”我编了个半真半假的谎话。
“什么？锅灶刮刀？”军医脸上露出怀疑的神色。
“是的！炊事用具放在罐头库里。”生怕真相败露的老兵赶忙解释道。
其实，我根本没有必要强调锅灶刮刀，但我故意借机表示一下对老兵的抗议。的确，新的炊事用具都收在罐头库里倒是没错。
“笨头笨脑的……”军医不打算刨根问底，一边发着老掉牙的牢骚，一边给我的伤口缝了几针。
■ 这幅漫画表现了在舰内医务室里，军医给水兵们检查身体。水兵患病或受伤时都在医务室接受治疗。
在治疗结束后，我得到了卧床休息的许可。老兵居然十分殷勤地为我安排休息：“对不起，对不起，我立即让人给你拿吊床来。”然后迅速赶往居住区，稍后一个同年兵（同年入伍的新兵）给我拿来了吊床，并帮我挂好。头上缠着绷带的我躺在吊床上，心想这下可以暂时轻松一下了，也算因祸得福吧。
在军舰上服役期间，如果受伤或生病，会根据轻重程度得到不同的休养待遇，大致有住院、休业、轻业和停止水业几种。如果伤情或病情严重时可以住进舰上的病房内休养，每间病房内有四张病床，或者前往岸上的海军医院治疗，这就是住院；伤病稍轻的人则在医务室外面通道一角的吊床上短暂卧床休息，这就是休业；轻业是指从事轻体力作业，不必干重体力活；停止水业是指不必从事接触水的作业。能在大白天躺在吊床上休息的只有休业，前提是必须得到权威人士，比如军医或本分队长官的允许。
获得休业许可的人看似在吊床上很轻松，但绝非如此。在卧床期间，其他下级兵就要分担他的工作，更加拼命地作业，如果不是那种神经大条的人，躺在床上看着同伴如此辛苦，总不免会有些过意不去，我当时就是这种心情。虽然这次受伤并不是我的过错，理所应当在吊床上休息，但是被老兵打伤这件事本身就没有什么值得骄傲的，又不是在战斗中流血，总感觉自己就像临阵脱逃一般，这也是“武士之耻”。不过，既然答应了老兵，也只能耐心地休息，但招来其他不知内情的老兵的白眼，在背后认为我夸大伤情，借机偷懒等等。那个刺青老兵事后也只来看过我一次，还装出一副事不关己的态度。不过，在我痊愈后，在遇到全体受罚的情况时，那位老兵有时会让我去做些其他的事情，不露痕迹地让我逃过惩罚，大概算是对我的宽容给予回报吧。