编者按：1925年，鲁迅在北大与女师大做兼职教师，他收到了一封女大学生的来信，写信人叫许广平。她给鲁迅先生写信，是为了探讨革除学校制度流弊以及国家教育的未来。当然，除此之外，为让鲁迅知道自己是谁，她特意用了“坐在头一排”、“小女学生”等字眼。由于担心收不到回信，她甚至用了“救人一命胜造七级浮屠”这样的激将法。
好在收到许广平来信的当天，鲁迅便以“广平兄”相称，给她写了封回信。正是这封谈学风论政治、言人生说处世的回信，开启了此后俩人的故事。
鲁迅表达爱意的文字，可以热烈，也可以亲昵。我们太熟悉那个“俯首甘为孺子牛”的鲁迅，而在与许广平的信里，冷不丁冒出个小清新、小温暖、小淘气的中年怪叔叔，还真有意外的喜感。
他们相知相惜多年，在鲁迅去世十年后，许广平写下一篇《十周年祭》，回首当年道：呜呼先生，十载恩情，毕生知遇，提携体贴，抚盲督注。有如慈母，或肖严父，师长丈夫，融而为一。呜呼先生，谁谓荼苦，或甘如饴，唯我寸心，先生庶知。
3月3日是许广平的逝世纪念日，她是鲁迅口中的“广平兄”，也是眼里的“小刺猬”。
许广平
·壹·
端午节“酒戏”后第三天，鲁迅收到了许广平前一天写的道歉信。信中说许羡苏事后对她讲：“这样灌酒会酒精中毒的，而且先生可喝多少酒，太师母订有戒条。”许广平听后大惊，“诚惶诚恐的赔罪不已”，并附一首小诗。鲁迅看了信，禁不住笑了，“小鬼”敬酒时的顽皮相又浮现在眼前，晚上铺开信纸，掭了掭“金不换”，使用他嬉笑怒骂的杂文笔法给他心爱的姑娘写了篇妙文——
训词：
你们这些小姐们，只能逃回自己的窠里之后，这才想出方法来夸口；其实则胆小如芝麻( 而且还是很小的芝麻)，本领只在一齐逃走。为掩饰逃走起见，则云“想拿东西打人”，辄以“想”字妥加罗织，大发挥其杨家的勃谿式手段。鸣呼，“老师”之“前途”，而今而后，岂不“棘矣”也哉！
不吐而且游白塔寺，我虽然并未目睹，也不敢决其必无。但这日二时以后，我又喝烧酒六杯，蒲桃酒五碗，游白塔寺四趟，可惜你们都已逃散，没有看见了。若夫“居然睡倒，重又坐起”，则足见不屈之精神，尤足为万世师表。总之：我的言行，毫无错处，殊不亚于杨荫榆姐姐也。
又总之：端午这一天，我并没有醉，也未尝“想”打人；至于“哭泣”，乃是小姐们的专门学问，更与我不相干。特此训谕知之！
此后大抵近于讲义了。且夫天下之人，其实真发酒疯者，有几何哉，十之九是装出来的。但使人敢于装，或者也是酒的力量罢。然而世人之装醉发疯，大半又由于倚赖性，因为一切过失，可以归罪于醉，自己不负责任，所以虽醒而装起来。
但我之计划，则仅在以拳挈“某籍”小姐两名之拳骨而止，因为该两小姐们近来倚仗“太师母”之势力，日见跋扈，竟有欺侮“老师”之行为，倘不令其喊痛，殊不足以保架子而维教育也。然而“殃及鱼池”，竟使头罩绿纱及自称“不怕”之人们，亦一同逃出，如脱大难者然，宜不为我所笑？虽“再游白塔寺”，亦何能掩其“心上有杞天之虑”的狼狈情状哉。
今年中秋这一天，不知白塔寺可有庙会，如有，我仍当请客，但无则作罢，因为恐怕来客逃出之后，无处可游，扫却雅兴，令我抱歉之至。
“……者”是什么？
“老师”
六月二十八日
·贰·
这份“训词”，怒里含笑，嗔内藏喜，真乃一绝。鲁迅自读一遍，也不禁笑出声来，意犹未尽，又对广平附来的诗发了一番议论：
那一首诗，意气也未尝不盛，但此种猛烈的攻击，只宜用散文，如“杂感”之类，而造语还须曲折，否，即容易引起反感。诗歌较有永久性，所以不甚合于做这样题目。
沪案以后，周刊上常有极锋利肃杀的诗，其实是没有意思的，情随事迁，即味如嚼蜡。我以为感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋芒大露，能将“诗美”杀掉。这首诗有此病。
我自己是不会做诗的，只是意见如此。编辑者对于投稿，照例不加批评，现遵来信所嘱，妄说几句，但如投稿者并未要知道我的意见，仍希不必告知。
迅六月二十八日
鲁迅
·叁·
看来，许广平道歉信中所附的诗并非她自己所作，而是代人投稿的。
鲁迅以“诗美”的眼光将其否了。
第二天，信发走之后，又收到许广平二十八日信，还是“诚惶诚恐的赔罪不已”，鲁迅觉得“必须写几句回答”，说“小鬼”之所以这样，也许听了“某籍”小姐、即许羡苏的什么谣言，于是“辟谣之举，是不可以已的。第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。即使中毒，也是自己的行为，与别人无干。”“第二，我并不受布何种‘戒条’，我的母亲也并不禁止我喝酒。”“所以，此后不准再来道歉，否则，我‘学笈重洋，教鞭十载’，要发宣言以传小姐们胆怯之罪状了。看你们还敢逞能么？”
称呼回到过去的“广平兄”，自署却是“迅”。而话中则充满了对许广平的怜惜与疼爱。
两天后，收到了许广平的回信。称呼是“鲁迅师”，告知“训词”和“回话”都接到了。下面却开起了玩笑：
老爷倒想“自夸”酒量，岂知却临阵败北，何必再“逞能”呢！？这点酒量都失败，还说“喝酒我是不怕的”，羞不羞？我以为今后当摒诸酒门之外，因为无论如何辩护，那天总不能不说七八分的酒醉，其“不屈之精神”的表现，无非预留地步，免得又在小鬼前作第三……次失败耳，哈哈，其谁欺，欺天乎。
一个“羞不羞？”打情骂俏之态尽显。信中还称鲁迅为“撒谎专家”，自诩“灌醉了一位教育部的大老爷”，自己则和两位同伴“都到寺内逛去而且买些咸脆崩豆一边走一边食，出了寺门”，颇为潇洒。“小鬼许广平”已经主动跨过了师生的界限！
鲁迅这次回复时没有再用训词语气，而转为尊称“广平仁兄大人阁下敬启者”，告诉她“前蒙投赠之大作，就要登出来，而我或将被作者暗暗咒骂。因为我连题目也已改换”。还玩笑道：“贵骂，勿露‘勃谿’，暂羁‘害马’之才，仍复源源投稿，以光敝报，不胜徼幸之至！”
·肆·
“嫩弟”
鲁迅接到广平七月十三日写的回信后，一看称呼就惊笑了。原来是：
嫩弟手足：报读七、九日来札，且喜且慰，缘愚兄忝识之无，究疏大义，谬蒙齿录，惭感莫名前者数呈贱作，原非好意，盖目下人心趋古，好名之士，层出不穷。愚兄风头有心而出发无术，倘无援引，不克益彰，若不“改换”，当遗笑柄。我……
嫩弟手足情深恐遭牵累，引己饥之怀，行举斧之便。如当九泉，定思粉骨之报，幸生人世，且致嘉奖之词，至如“专擅”云云。衹准限于文稿，其他事项，自有愚兄主张一切毋得滥为妄作。否则“家规”犹在，绝不宽容也。
嫩弟近来似因娇纵过甚，咄咄逼人，大有不恭之状以对愚兄者，须知“暂羁”“勿露”……之口吻殊非下之对上所宜出诸者，姑念初次，且属年嫩，以后一日三秋则长成甚速，决不许故态复萌也，戒之念之。
又文虽做得稍久，而忽地一心以为有鸿鹄将至，或以事牵，竟致潦草，此乃兄事烦心乱无足为奇者。好在嫩弟精力充足，自可时进针贬，愚兄无不乐从也，手动数行即询。
英国的香烟可好？
愚兄手即七、十三
信后附有文稿《罗素的话》。
鲁迅
竟然称比自己年长十七岁、负有盛名的先生为“嫩弟”，称自己为“愚兄”，这个玩笑开得可不小！然而，又多么富有才气和幽默感！玩笑当中含着炽热的爱，愿以“粉骨之报”！爱得多么坚定！多么不惜牺牲一切！
鲁迅被深深地感动了。他感到温暖，感到不再孤单。
他也再开玩笑，当日寄出一方剪裁的一九二五年七月十二日京报，右方题道：
京报的话鲁迅
在报后括弧里写上“未完”，并书一短信：
“愚兄”呀！我还没有将我的模范文教给你，你居然先已发明了么？你不能暂停“害群”的事业，自己做一点么？你竟如此偷懒么？你一定要我用“教鞭”么？
·伍·
许广平七月十五日收到后，立即回复了一封长信。
鲁迅与许广平
嫩棣棣：
你的信太令我发笑了，今天是星期三——七、十五——而你的信封上就大书特书的“七、十六”。小孩子盼日子短的，好快快地过完节，又过年，这一天的差误，想是扯错了月份牌罢，好在是寄信给愚兄，若是和外国交涉，那可得小心些，这是为兄的应该警告的。还有，石驸马大街在宣内，而写作宣外，尤其该打。
·陆·
鲁迅看完这封信后，愈加跟“小鬼”调笑，竟诙谐地来了幅自画像：
第一章“嫩棣棣”之特征。
1. 头发不会短至二寸以下，或梳得很光，或炮得蓬蓬松松。
2. 有雪花膏在于面上。
3. 穿莫名其妙之材料( 只有她们和店铺和裁缝知道那些麻烦的名目) 之衣；或则有绣花衫一件在箱子里，但于端午偶一用之。
4. 嚷；哭……( 未完)
许广平也给鲁迅画了一幅像，
“嫩弟弟之特征”：
想做名流，或( 初到女校做讲师) 测验心理时，头发就故意长得蓬蓬松松长乱些。
( 冬秋春) 有红色绒袜子穿在足上。
专做洋货的消耗品，如洋点心、洋烟、洋书……( 未完) 或有蟒袍洋服多件在箱子里，但于端午……则绝不敢穿。
总在小鬼前失败，失败则强词夺理以盖羞，“嚷，哭”其小者，而“穷凶极恶”则司空见惯之事。
好食辣椒，点心，糖、烟、酒——程度不及格……
一声声叫娘，犹有童心。
外凶恶而内仁厚的一个怒目金刚，慈悲大士。
信中的揶揄玩笑、调侃亲昵显现他们的关系已经绝不一般了。
·柒·
“小刺猬”
自此，广平到西三条的次数更勤了。有时陆晶清、张静淑等也一起来，甚至不请自来。一九二四年十二月十九日，北京有了有轨电车。当时的《晨报》上报道说：“北京电车业于前日开行，此次仅系西大干线先行通车，由正阳门直达西直门。东北两干线之通车期现尚有待……第一日并不售票，该公司事前曾发出优待券，所有第一日之乘客，均系持有优待券者。昨日始行售票营业，各站之乘客异常拥挤……昨日正阳门内至西直门大街，沿途极为热闹，每至一站，即有多数之男女，挨车轨观看。”有轨电车人们俗称其为“当当车”，因为它一面行走一边发出“当当”的声音。这声音来自司机脚下的铃铛，司机一边驾驶车辆一边不断踩动脚下的铃铛，以提醒马路上的车辆和行人注意安全，于是留下一路“当当”声。
有轨电车的售票员每个人都有一枚哨，那哨不同于体育老师和裁判员吹的那种哨，它是长圆形的，有些像钢笔帽，吹起来发出“嗡……嗡……”的声音。当关好车门可以开车的时候，售票员便吹响哨子，向司机发出可以行车的信号。有轨电车开始运行时，它的票价高于乘人力车的票价，当时报纸上写道：“车价比人力车还贵，市民将群起反对。”所以许广平她们还是坐人力车前往，鲁迅对她们的到来非常欢迎，态度格外亲切，就像对自己的家人一样，还常爱跟“小鬼”“愚兄”和她的同伴吹吹牛。
鲁迅有两把短刀，一把短些，两边有刃，作短剑形，装黄漆的木头短柄，有黄漆木套，是在日本留学未久，因为觉得样子有趣买来的。曾经送给三弟玩，一直放在三弟那里，直到迁居北京后又放在他那里了。一把长些，作刀形，式子很旧，两面平的，没有血槽。装一个白木头的柄与套。套两半合拢，用白皮纸条卷转黏住，是一点也不坚固的。
鲁迅说：这一把刀是日本一个老武士送给他的。他怎么与那老武士认识，没有人问他。听他所讲的情形猜想起来也许是他的房东或者近邻，所以常会遇见。
老武士告诉他：那刀曾经杀过人的。
刀面除却略有锈斑之外，别的地方很光滑而亮。但钢质让看见的人疑心并不怎样好，因为三弟把它戳在板壁上，拔下来时仿佛刀头有点歪了。不过杀人还是可以的，因为人的皮肉没有那么硬。
那个送刀给鲁迅的老武士还讲些故事给他听，其中有日本人戳美国教士的故事。老武士说日本维新以前，有一回杀了三四个美国教士，的确弄死得很惨，但不愿发表。不久美国就起兵问罪，兵船开进东京湾。日本无法抵抗，就叫闯事的人对美国谢罪。
于是迎接美国军官上陆，坐在一边，闯事的人都跪在下面，一一切腹。其中一个，切到中途，肠子流出来了，切腹者便拿住流出来的肠，拔出刀，将外露的一段割下，向美国军官投去，然后再用刀将自己切死。但到第七个切死后，美国军官不忍再看下去，便止住他们，不必再切。事情就此结束了。
老武士又说：闯的乱子是这样结束了，但日本认为是件耻辱，许多人遂觉得自谋自强，决不可缓。这是给日本维新的一个很大的刺激！
说着，鲁迅从褥子底下拿出了刀子，比画了一下，说：“可厉害了！这东西杀过人呢！”又在许广平、陆晶清、张静淑面前显示了一下，才藏回去。
许广平
广平知道了刀子就藏在鲁迅褥子底下，一次，就跑来缴械，从褥子下面取出了刀。鲁迅急忙来夺，广平将刀藏在身后，说：“没收了，不能再给你！”
鲁迅笑道：“傻孩子，你以为我会用这刀自杀呀？才不会呢！我要多活几年，让那些‘正人君子’多不舒服些日子！”
广平嗔怒道：“那也不行，存在我这里，不许你再动。”
鲁迅过去要抢，广平躲来躲去，还是年轻人身子灵活，鲁迅总也抢不到。
只好哀求道：“还我吧，存这刀子，是为了防身的。我保证绝对不会自杀行吗？”
广平嗔笑道：“那要写保证书。”
鲁迅假装怒道：“天下哪里有这样的规矩，先生给学生写保证书？”
广平不相让，也怒道：“在我这里，就有这规矩，必须写！先生忘了‘家规犹在’吗？！”
当时，荆有麟也在场，看着他们相讥骂，相打闹，觉得正是在这种打情骂俏中种下了他们爱情的根。赶忙圆场道：“算了，算了。我替鲁迅先生保证：他绝对不会自杀的！”
这样，广平才把刀子又放回褥子底下。
多数时间，在鲁迅家中，许广平是为鲁迅抄书稿，她抄写的速度很快，有一天，抄《古小说旧闻钞》，她一天连续抄了一万多字。鲁迅见了，不住地称赞，感谢。
七月的北京，常常下雨，气候很湿润，小昆虫、小动物出来活动了。西三条小院里，丁香花虽然早谢了，月季花和别的野花、野草却开得正盛。广平抄累了，就跑后园欣赏花草，散步嬉闹。一天，意外地在园子里捉到两只小刺猬，太师母珍重爱护地养起来了。
广平和同学们去了，也拿出来玩，两只手一去碰它，缩作一团了，大大的毛栗子，那么圆圆滚滚的可爱相。走起来，那么细手细脚的，大家都喜欢逗这小动物。可是不知怎么它们逃脱了，无论怎样也找不着。偶然看见一个小小的洞，人们说：“一定是逃到这里了，因为它喜欢钻洞。”
鲁迅叹道：“可能像养过的小兔一样钻到洞里了，千万别让大黑猫吃了。幸好这里没有猫。”
广平说：“猫全让先生打没了。大家都知道，鲁迅先生是仇猫的。”
鲁迅说：“就是有猫，也吃不了小刺猬。它会竖起刺儿，扎猫的。”
广平说：“是呵，小动物跟人一样，就是要有刺儿，才能不受欺负。”
鲁迅笑道：“‘害马’身上就满是刺儿。”
广平嗔道：“有刺儿，先生还动不动要施教鞭呢！如果没刺儿，那还不让先生的教鞭打烂了。”
鲁迅笑了笑，没有言语。
有一天，落雨了，广平撑着伞到了鲁迅先生寓所。后来收到鲁迅的一封信，里面附了一张图：一只小刺猬拿着伞走，真神气。比他手写的“无常”还要美……
本文节选自:《鲁迅全传·苦魂三部曲之二野草梦》，有删减。
作者：张梦阳，出版社：中国出版集团公司华文出版社。