这部获得本届奥斯卡7项提名的热门电影，以三块广告牌带出一个关于仇恨和愤怒的难题，最终又让人在三封信中找到答案：能从深渊中解救我们的，只有爱。
文 | 矮木
编辑 | 金匝
1
这个时代的主题词一定是“丧”。去年，奥斯卡的影帝颁给了《海边的曼彻斯特》饰演Lee的男主角卡西·阿弗莱克，今年的《三块广告牌》，从某种意义上延续了这种“丧”，主角海耶斯是一位暴躁的单身母亲，女儿被强奸焚尸，凶手一直逍遥法外。
与《海边的曼彻斯特》相同的是，两位主角都身处在一种无解的痛苦之中，法律也好，人间烟火也罢，本质上都不能让他们失去至亲的痛损减一毫。人们常说，电影是造梦的工具，但是最近两年，在“普天同丧”气氛的感召下，越来越多的电影人开始直面生活中的惨淡，甚至鲜血淋漓的部分。哪来那么多幸福美满、人间团圆？命运制造悲剧常常任性随机，一旦中招，唯有承受。
不同的是，《海边的曼彻斯特》中的Lee选择了为难自己，用麻木和冷漠把自己包裹起来，试图用尽余生去惩罚所犯的过失。而《三块广告牌》中的海耶斯则开启了怼天怼地的战斗模式，她不要理解，不要同情，同时也拒绝理解和同情别人。
愤怒暴躁是电影前半部分母亲海耶斯的主要情绪。
影片的前半部分，这个不幸的母亲花式飙脏话，她的血管里沸腾着对全世界的愤怒，天天看漫画、只知道欺负黑人的警察让她愤怒，对她的行为表达不满的牙医让她愤怒，劝她平静和接受的神父也让她愤怒，勾搭上年轻小姑娘的前夫更让她愤怒。如果《海边的曼彻斯特》中痛苦是Lee活下去的唯一动力，那支撑海耶斯的无疑是随时可能被引爆的愤怒。
海耶斯的愤怒需要出口，她租下前往小镇必经之路上三块废弃的广告牌，用最有视觉冲击效果的红底黑字泼洒她的愤怒：
强奸致死
凶手至今逍遥法外
你在干什么，威洛比警长？
2
期待走投无路的愤怒母亲手撕不作为的警察、逼迫对方找到凶手的观众可能要失望了。《三块广告牌》尤为宝贵的一点是，没有使用我们习惯的二元对立人物设置，威洛比警长并不是个尸位素餐的垃圾警察，相反，他在小镇上一直尽忠职守，热心善良，对海耶斯女儿的案子，事实上警方已经用尽全力：全国排查，并没有与罪犯DNA匹配的嫌疑人，案发现场没有目击证人，也没有任何一条线索能够支撑警察继续调查下去。
让人类试图去接受“无解”是困难的，这样的人物设定也很难不让我们与一件又一件的社会新闻产生联想，我们习惯了非此即彼的思维模式，认定一方立场的同时，就绝不会站在另一方的角度思考问题。
我们可以套用舆论场上的惯用模型来理解这个故事：一定有人觉得海耶斯太可怜，女儿惨死，警察不作为，这个母亲做任何事情都天经地义，那些混蛋警察就该有这样的人来收拾，破不了案理所当然就是废物。
而另一群人肯定也会利用海耶斯的无理取闹大做文章，海耶斯是很可怜，但也否认不了她的bitch，占据道德制高点要求全世界去补偿她的痛苦，这不合理。警察已经尽了全力，威洛比警察是个没有多少时间的癌症患者，这不合情。故意用电钻伤害别人，半夜去警察局纵火，更不合法。没有任何人希望悲剧发生，你不能因为自己的不幸去要求全世界陪着你一起伤心。
电影中海耶斯为了报复放火烧警察局。
《三块广告牌》避开了这势不两立的逻辑，也没有试图去标签化任何一个人。这部电影的深意也在于此，时代情绪充满暴戾和愤怒，在这暴戾和愤怒里，在不会主动消失的偏见和仇恨里，这个时代的人们，该如何自处？
3
电影给出的答案是爱与宽恕，影片中途威洛比选择了结自己的生命，但这事先计划好的死亡并没有那么让人悲伤，事实上很少有电影能把死亡拍得如此温柔：他留下了三封信，更准确地说，是留下了他对这个世界的牵挂和留恋，宽恕和幽默，以及体谅和盼望。
牵挂和留恋留给了妻子和儿女，在死去的这一天，一家人去了河边，威洛比和孩子们做了傻傻的游戏，他和妻子拥抱、亲吻、做爱，他们喝了酒，醉意让彼此都觉得舒服，两个人还拿王尔德的生殖器开起了玩笑，在柔软的沙发上笑作一团。
自杀前，威洛比安排与家人度过了最幸福的一天。
在留给妻子的信中，威洛比说起在这一天和妻子最后一次拥有彼此，“我在你体内，你在我身上，电光火石之间似乎有那么一刻，觉得黑暗未曾到来。”这句情话如此性感，又如此妥当，足以让每个人相信，离开的这一天，在不讲道理的命运面前，威洛比并不恐惧，也并不孤独。
宽恕和幽默留给了海耶斯，虽然对方在生命最后的时光依然给他捣乱，威洛比有一百个理由去怨恨这个蛮不讲理的母亲，他自然也是有怨气的，在最后的信中，威洛比告诉海耶斯，自己已经支付了广告牌接下来的费用，并且幽了她一默，“虽然我的死跟你无关，但人们不会这么想，但愿他们不会杀了你”。
海耶斯读着威洛比的信。
读到这里的时候，海耶斯微微笑了一下。威洛比用以彼之道还施彼身的方式，幽默地化解了她与海耶斯之间的对立。在这里，我们不得不佩服编剧兼导演的马丁·麦克唐纳的智慧，这个玩笑更像是开给现代人的药方，愤怒和仇恨只能引发更多的愤怒和仇恨，于现实人生，毫无意义。
最后，威洛比把自己对这个世界的体谅和盼望，都给了自己的同事和好兄弟迪克森，一个几乎等同于男版海耶斯的角色，他告诉对方，仇恨永远解决不了问题，但冷静却不一样。他劝解迪克森要放下内心的愤怒和仇恨，因为“成为一名警探真正需要的，是爱。”
许多观众开玩笑说，这部电影最适合的名字应该是《局长三封信》，的确，电影以三块广告牌带出的仇恨和愤怒难题，却在威洛比三封信中，找到了所有问题的最终答案：能从深渊中解救我们的，只有爱。
4
这锅美式心灵鸡汤火候劲道，恰到好处，命运给出无解的悲剧，尚在人间的人总要想办法活下去。如果观众足够细心的话，会发现这个看似绝望的故事里面，有诸多温柔和明亮的瞬间。
威洛比举枪自杀时，为了不让妻儿惊慌，特地用黑色袋子套住脑袋，还在上面留言：不要打开，先报警。
生前和海耶斯交涉，两人各执己见，互不相让，但威洛比疾病发作吐血，海耶斯的第一反应是“oh，baby”，这短暂的句子是海耶斯没能掩饰住的部分，蛮横和冷酷都是表象，她心中始终存在着柔软的部分。
还有，三块广告牌竖起来后，海耶斯固执地在每个广告牌下面布置好鲜花，这些事旁人留意不到，但作为母亲的她，总需要些什么，去表达对女儿的愧疚和思念。
以及不得不提到本片的配乐，影片开头，伴随愤怒的海耶斯一起出场的是一首爱尔兰民谣，歌词中有一句“当所爱的人已经逝去，谁还愿意在这荒冷的世上独自凄凉”。
整个故事层层推进的过程中，不管镜头下怎样的愤怒，怎样的绝望，背景音乐永远和缓温柔，甚至越是愤怒、不可遏制的时刻，音乐越温柔，直到最后，温柔化解了愤怒，故事中的人们，决定用另一种态度去面对接下来的人生。
影片最后，势不两立的海耶斯和迪克森携手踏上了寻找凶手的旅程，两人有段对话：
海耶斯：迪克森，你确定我们要这样做？
迪克森：杀了那个人？不是很确定，你呢？
海耶斯：我也不确定，我觉得我们可以在路上再决定。
这时，片尾音乐响起，歌中唱的是，时间从来不曾停留，离开我的你此刻身在哪里……如果我能拥有你永恒的爱，我会珍惜与你的每一天。
电影接近尾声时，海耶斯终于露出了笑容。
故事到这里就结束了，并没有给出一个明确的答案和结局。但行至此刻，又不得不承认，这就是最好的答案和结局。
这个答案不光是针对单一事件本身，更多的是，在“普天同丧”的时代困局中，身处现实生活中的每个人，当厄运降临，当愤怒和仇恨赶走所有的理智和平静，或许都可以想想这个故事，想想那三块广告牌和威洛比三封信，想到在任何时刻，都不要放弃内心的柔软和慈悲，因为在人生的绝境中，最终能打捞和拯救我们的，只有它们。