编者按：1922年，郑振铎将Stray Birds翻译为《飞鸟集》并出版，成为了时至今日流传最广泛的译本。郑振铎的翻译是优美的，其中有些脍炙人口的诗句朗朗上口，已经成为口头语和经典，“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了”， “生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。
和他相比，其他版本的译作在大众眼里都稍显逊色，但李银河曾坦言，冯唐译的《飞鸟集》是“迄今为止最好的中文译本”，理由是符合“信”的标准，跟此前公认的最佳译本比起来，冯唐译的才是诗，郑振铎译的缺乏诗意。
诗意和艺术，好比一幅画的好坏，你很难真的说出来。郑振铎翻译《飞鸟集》时不过20岁出头，被称之为经典流传，那也是后来的事。究其细节，他翻译的语法、结构未必能达到“信”这个基本标准。
作为将泰戈尔有效介绍给中国读者的第一人，郑振铎翻译诗集时的“选择主义”也该让我们保留怀疑态度。梁实秋曾就此批评他，并指出他犯的几个错误毁灭了原有诗意，“一本诗集是一个完整的东西，不该因为译者的兴趣和能力的关系，便被东割西裂”，“截至郑君的‘人物’为止，我只是校了郑译的前十首，一共发现了四个错处，我实在再没有耐心校下去了。”
读郑振铎译的《飞鸟集》
文| 梁实秋
·壹·
郑君在例言里很明白的说：“现在所译的是太戈尔各集的诗，都是（1）我所最喜欢读的，而且（2）是我的能力所比较的能够译得出的。”因此，郑君“主张诗集的介绍，只应当在可能的范围选择，而不能——也不必——完全整册的搬运过来”。
我想：我们若是为翻译而翻译，那么郑君这种“选译”的方法是极稳当的；我们若是“为大多数的译者计”，那么“选译主义”是值得宣传的；但我们若为介绍而翻译，尤其是介绍全集而翻译，所谓“选译主义”是大大的要不得的。
一本诗集是一个完整的东西，不该因为译者的兴趣和能力的关系，便被东割西裂。译者果真能独具只眼，主观把原著鉴定一番，把比较的恶劣的部分删裁下去，只译出其精彩的部分，那么这样的选译本却还不失其相当的价值。
若因限于兴趣和能力而选译，就有一个大毛病出现了——译者所认为无兴趣或没有能力去译的诗，就许是作者最得意的诗，就许是全集最精彩的诗。假定一位“选译家”不幸正犯了这个毛病，把集中不最合他的脾胃的诗及他不能够译的诗一概是撇去不译，但是译出来的仍旧要用原集的名字，那么我们可以说这位选译家不忠于原集，因为他译出来的只是一堆七零八落的东西，不是原著诗集之本来面目。
我的意思，诗集选译是可以的；但为兴趣及能力的关系而选译，便不是介绍的本旨了。我们要把外国的一本诗集，介绍给国人，须要符合两个条件，才能算有做介绍人的资格：
第一，我们要忠实的把我们所要介绍的诗集全部的奉献于国人之前。当然几首零碎的诗歌也很可以译出介绍；不过既是存心想“对于没有机会得读原文”的“有些贡献”的诗集译家，便该老老实实的把全集介绍过来。纵然译者可以发表他对全集或一部分的意见，但是终不该因为自己的兴趣有所偏倚遂令“没有机会得读原文的”不能窥见全豹。
第二，我们对于自己翻译的能力要有十分的把握。错误的译诗，不如阙而不译；但是既是要介绍一本诗集，便应先了解原集的全部，次谋所以翻译成国文的方法。若是能力有限，最好是把这个工作“让给那些有全译能力的译者”，不必勉强删节凑合。
·贰·
郑译的《飞鸟集》不是太戈尔的《飞鸟集》，太戈尔的《飞鸟集》共三百二十六首，郑译只有二百五十几首。我对郑译的《飞鸟集》选本，原不必苛责，但郑君在例言里确实是——虽然他自己说不是——在宣传“选译主义”，我认为这种主张是不对的，所以略微写了一些反对的意见。
在郑君的选译里，究竟有多少错误，我没有那许多时间去做义务校对。现在只略举几个。
（1）第一首原文——“……And yellow leaves of autumn，which have no songs，flutter andfall there with a sigh.”
郑译是：“秋天的黄叶，他们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”
案：“which have no songs”是“没有歌唱”的意思，绝对不能译作“没有什么可唱”。譬如说“某先生没有笑”，我们似乎不便改做“某先生没有什么可笑”。并且在这首里，“秋叶没有歌唱”正是和前半节“夏鸟窗前歌唱”对待说的，所以郑译不但是把这几个字译错了，实在把原诗的诗意毁灭了不少。
（2）第四首原文——“It is the tears of the earth that keep her smiles in bloom.”
郑译是：“是‘地’的泪点，把她的微笑保存在花里。”
案：“Bloom”可作一朵“花”解，亦可作“开花的状态”解；“in”可作“在……里”解，但有时是指时间而言，有时指空间而言，又有时是指状态而言。郑君把“in bloom”译作“在花里”，便欠妥了。原诗的意思是把笑容的丰满比做一朵花正在盛开的状态，郑译“把微笑保存在花里”便无意义了。况且“keep……in bloom”是一个联贯的词法，“keep”绝不该单单的译做“保存”。
（3）第八首原文——“Her wistful face haunts my dreams like the rain at night.”
郑译是：“她的热切的脸搅扰着我的梦魂，如雨滴在夜间。”
案：原诗的意思是说，她的热切的脸，即如夜雨一般，搅扰着我的梦境。郑君无原无故的把（夜雨）译成“雨滴在夜间”，这样一来，乃是把“她的脸”比做“雨”，“搅扰着”比做“滴”，“我的梦境”比做“夜间”了。这是与原诗的诗意大相左了。我的一个朋友告诉我说：郑君的“滴”字不是动词，“雨滴”乃是一个名词。我更不明白了，假若“rain”可以译做“雨滴”，请教“rain-drop”又该译做什么？
（4）第十一首原文是——“Some unseen fingers, like idle breeze, are playing upon my heart themusic of the ripples.”
郑译是：“有些看不见的人物，如懒懒的微飔似的，正在我的心上，奏起潺湲的乐声。”
案：“fingers”乃是“手指”的意思，如今郑君译做“人物”真是出人意外了！我倒不敢相信我自己的英文程度了，于是请出《韦伯斯特大字典》来教训我，但是韦先生并没有说：“fingers”就是“人物”。其实这倒还不只是翻字典的问题，实在可以说是常识的问题。
原诗的意思是把心比做一个乐器；我们只要有一些常识就该明白，在乐器——例如琴——上奏乐的应该是手指。如今郑君说有些“人物”在我的心上奏乐，我不晓得“我的心”该有多大的容量才能容受得了那些“人物”！写到这里，我忽的想起，郑君致错之由，大概是把“fingers”错认为“figures”了罢？哈哈！
截至郑君的“人物”为止，我只是校了郑译的前十首，一共发现了四个错处，我实在再没有耐心校下去了。郑君既然提倡选译主义，我看前面所举四首似乎就该不被选才对。底下的二百几十首里究竟还有多少“人物”我们不得而知，好在即使还有无数的“人物”，想来“对于没有机会得读原文的，至少总有些贡献”！
（原文刊发在1923年7月7日《创造周刊》第一卷九号。为尊重原著，保持原文风貌，除必要的校订外，一般不对原文做改动。——编者注）
《迷途知鸟》
作者：【印度】泰戈尔
译者：宋德利
出版社：东方出版社