【编者按】一部《金瓶梅》，与《红楼梦》一样，蕴含了太多中国文化。新书《潘金莲的饺子》是一本关于《金瓶梅》的美食文化随笔集，作者从“吃”下手，以传说中《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生和书中人物为中心，细细考究与他们有关的美食，揭露这些美食的历史、蕴含的文化。澎湃新闻经授权摘录其中一篇。
《潘金莲的饺子》插图戴敦邦绘
《红楼梦》因为丢失了后四十回，所以我们总是想象不了，贾府究竟是如何破败，林黛玉应该如何死，贾宝玉究竟是不是做了和尚？相比之下，《金瓶梅》虽然不知道作者，却给了我们一个完整的故事。
兰陵笑笑生的伟大之处，在于他并没有把西门庆的死当作全书的高潮，西门庆去世之后，他仍旧给了我们许多经典的场景。
比如庞春梅重游旧花园。
春梅是《金瓶梅》中的“梅”，在李瓶儿和潘金莲相继去世之后，她成了书里的最后一个女主角。她是三个女主当中心肠最“硬”的，这种硬，不仅仅是心狠，更是一种刚硬果决。春梅那么年轻但她早就把西门庆家的所有事情都想得很清楚，金莲为了争宠争风吃醋，是春梅安慰金莲，帮她开导打气；潘妈妈抱怨金莲不给她寄生活费，也是春梅开导潘妈妈，帮她分析形势——春梅大约是西门庆家里最早醒悟的人，她的生命，早早把那些没有用的东西，统统省略了。
然而，当她再次踏进西门庆的旧花园时，春梅心底最柔软的那一块，忽然苏醒了。
一切都恍若隔世，她伤感地看着金莲房间里的橱柜，看着花园里荒芜的青苔，她询问起李瓶儿的八步床，月娘告诉她，因为家里拥堵紧张，抬出去卖了三十五两银子。她听了叹气，因为“当初我听见爹说，值六十两多银子”。
春梅此时，最能体会西门庆临死时的心情——拥有了一切，却又一无所有。作为守备夫人，她已经成了有权势的人，没有人可以欺负她，她想要的新衣服与首饰，一件也不少。
可是她不快乐。她过去那一点点快乐，其实是金莲给的，而现在，金莲已死。
所以，她点了这样一首《懒画眉》：
冤家为你几时休？捱到春来又到秋，谁人知道我心头，天，害的我伶仃瘦，听和音书两泪流。
冤家为你惹闲愁，病枕着床无了休，满腹忧闷锁眉头，天，忘了还依旧，助的我腮边两泪流。
忧伤的春梅觉得要抓住自己最后的救命稻草，那稻草便是陈经济。陈经济是她的远方，“回不去的是故乡，到不了的是远方”，她爱陈经济吗？我觉得未必，但陈经济是她和潘金莲共同的回忆。
所以，在遇到陈经济的时候，春梅决定，她要想办法，和陈破镜重圆。奇怪的是，她却没有找守备留下陈，而是害起了心口疼。
这一招，是为了解决一个人，这个人便是孙雪娥。
孙雪娥现在已经是春梅家的厨娘，本来对春梅并没有什么威胁。但春梅知道，如果把陈经济带回家来，孙雪娥就会认出陈，并且以孙雪娥对春梅的仇恨，她一定会告发春梅。于是，她要先找个茬儿，赶走孙雪娥。
于是，《金瓶梅》里最蒙受冤屈的美食登场了。
良久，叫过小丫鬟兰花儿来，分付道：“我心内想些鸡尖汤儿吃。你去厨房内，对着淫妇奴才，教他洗手做碗好鸡尖汤儿与我吃口儿。他多着些些酸笋，做的酸酸辣辣的我吃。”……原来这鸡尖汤，是雏鸡脯翅的尖儿，碎切的做成汤。这雪娥一面洗手剔甲，旋宰了两只小鸡，退刷干净，剔选翅尖，用快刀碎切成丝，加上椒料、葱花、芫荽、酸笋、油酱之类，揭成清汤。盛了两瓯儿，用红漆盘儿，热腾腾兰花拿到房中。
这个汤有点超现实主义，我开始以为是鸡汤，仔细看看并不是，因为只要了鸡翅尖做的清汤。这道汤和《红楼梦》里贾宝玉吃了醒酒的“酸笋鸡皮汤”较为类似。鸡皮入馔，倒是古已有之，清代更为流行。乾隆年间的盐商童北砚（岳荐）辑录的一部《调鼎集》中有云：“鸡功最钜，诸菜赖之，如善人积德，而人不知，故今领羽族之首，而以他禽附之。”所列以鸡入馔的佳肴甚多，难以举数。其中以鸡皮入馔者，就有“拌鸡皮”“脍鸡皮”“烧鸡皮”种种。以鸡皮入汤者，童北砚也举了一例：“燕窝冬日宜汤，以鸡脯、鸡皮、大腿、笋四物配之，全要用纯鸡汤方有味。”（卷四）说明“鸡皮”可与燕窝这样名贵的东西一道炖汤，得其味鲜。
鸡皮入馔，连至尊至贵的皇帝食谱中也有。清嘉庆帝东巡途中就吃过“四喜鸡皮”“鸡皮燕窝”，可为证。《嘉庆东巡纪事》卷一记载：
初三日，驻跸兴隆屯大营。将军进晚膳菜四品：玉兰片松子鸡、万年清酒煨肉、四喜鸡皮、燕窝海参八宝鸭羹。饽饽二品：鸡肉口蘑包子、松仁澄沙馒首。收。
二十六日，驻跸盛京宫。将军同诸位大人递加级谢恩折，同巴大人递估外多修工程诸领银两折……进晚膳菜四品：鸡皮燕窝、鹿肋酒肉、八宝镶鸭、火肉白菜。饽饽二品：白糖油糕、猪肉盒子。收。
用鸡皮做汤，是因为鸡皮中含有脂肪，做出来的汤会鲜美，可是鸡翅尖那么一点肉，脂肪含量又不多，烤烤还行，做汤有甚味道？果然，春梅呷了一口就怪叫大骂：“你对那淫妇奴才说去。做的甚么汤！精水寡淡，有些甚味？”孙雪娥忍气吞声，重新坐锅，又做了一碗，多加了些椒料，香喷喷的。结果，春梅尝了一口，又嫌做得咸了，劈手就把碗往地上一泼，呵斥道：“成心的吧，做得这么咸怎么喝啊？告诉那奴才，她要是敢再瞎做，别怪我不客气！”
这一段，作者一定借鉴了《水浒传》里的鲁提辖拳打镇关西，鲁达要郑屠切“十斤肉臊子”的场景实在和此处太过相似。所以，当郑屠被鲁达连赶着倒腾了两次“细末肉臊”之后冒出一句“提辖莫不是来消遣我”时，雪娥也忍不住悄悄埋怨了一句：
“姐姐几时这般大了，就抖搂起人来！”
等的就是你这句话——“洒家特地来消遣你！”
春梅立刻让人把雪娥脱光了衣服，打三十棍子，又卖去妓院。讽刺的是，雪娥最终被取名“潘玉儿”，和另一位“潘金儿”包装成一对姐妹花去出台。她终究没办法绕过潘金莲，她终究也像她讽刺的潘金莲那样，成了依靠卖弄风姿而生活的女子。
折腾了这一圈的春梅，兴冲冲去找陈经济，然而人去楼空。那一刻，春梅的感受是什么？大约和我一样，想起张爱玲常说的极致的“荒凉”。
《潘金莲的饺子》，李舒/著戴敦邦/绘，中信出版集团/楚尘文化2018年3月版。