原标题：50年，一家人彼此写了1000封家书，中国式亲情！
作家裘山山，今年60岁，
2015年，她在整理父亲遗物时，
在旧樟木箱里发现满满一箱家书，
一共1000多封，
都经过了父亲的细心整理，
其中有她和姐姐青年时期写给父母的信，
还有父母亲互相之间的通信，
是这个家横跨半个世纪的回忆。
她一封封重读，
用1年多时间把它们编成《家书》出版，
她觉得父亲留下这些信件，
就是为了让她有一天能回顾自己的成长，
回望一家人互相支持、一路走来的印记。
今天是元宵节，阖家团圆的日子，
我们来听裘山山讲述家书的故事，
看这一家人50多年间分散在各地，
如何靠书信互相关爱和扶持……
自述| 裘山山编辑| 倪蒹葭
2013年，我父亲因病去世，一家人都很悲痛。当时母亲也年迈，姐姐就把母亲接到她家里去了。所以父母那个房间，我们很长时间都没有进去。父亲走了两年以后，我和姐姐才去整理那个房间。
在一个很旧的樟木箱里，我们发现了满满一箱信件。这些信件用报纸包着，每一包都是捆好了的，上面贴着小纸条，注明了是谁的信，比如说我写给父母的，哪一年到哪一年，都是父亲的笔迹。
总共1000多封家书，其中我写给父母的就有510封。父母寄给我的信，大部分被我弄丢了，但是我和姐姐写给他们的信，像档案一样被保存着。
1955年春天父母合影
1980年春节后，一家人在车站分别
我们家很特殊。父亲是铁道兵，铁路修到哪里，他就去哪里。母亲是《浙江日报》的编辑，没法跟着父亲做随军家属。之后姐姐下乡，我去当兵，我们四个人就分到四个地方。
我们的家不是在某个地方，是在信里，在路上。
父亲念大学的时候
母亲写给父亲的第一封信，是我们家书的鼻祖，被父亲小心翼翼地保留了下来。
父亲和母亲，是经过我姨父介绍认识的。父亲当时在北洋大学（天津大学前身）念书。据说父亲见到母亲的照片，没有什么特别的感觉，但出于礼貌，还是给母亲写了几句话，附在了姨父给姨妈的信里。
姨妈就让母亲回一封信，回信很短，是用毛笔写的小楷。
信右上角是父亲的笔迹：1947-4-4收到
「 采畴君：附在我姊夫函中之件悉。
你是我姊夫的好朋友，也就是我姊姊的好朋友，间接地也就是我的朋友。你愿我是你纯挚的朋友，当然我也希望你是我纯挚的朋友。
据姊夫来函云，贵校功课很忙，希望你能在忙中抽闲，多多地给我指教。
再谈，祝安好
淑娟手泐」
父亲收到信，一下子被震住了，觉得字写得好，文笔也好，落落大方，两个人就开始通信。直到晚年，父亲还能摇头晃脑地背出这封信的全文。
右下为裘山山父亲
1950年底，他们正准备结婚。当时父亲已经参加铁道兵，部队接到命令，要开赴朝鲜修铁路。部队有保密规定，父亲就没有告诉母亲，那个时候他们正在通信，突然就没有音信了，母亲就很焦急。
三个月以后，母亲才收到父亲从朝鲜寄回来的一封信，真的是家书抵万金。
父亲在朝鲜时
我母亲当时在报社做夜班编辑，每天晚上要收听新闻，靠耳朵听以后，把它记录下来。第二天再把新闻登在报纸上，所以她会比别人更早一步知道前线的消息。母亲每天做这个工作的时候，心情是特别不一样的，因为未婚夫就在前线。
在朝鲜的时候，他们俩就互相写信、互相鼓励，那时候不说儿女情长，都是比谁先在工作上受表扬、谁先立功。
朝鲜战争1953年结束，父母终于把婚礼办了。
裘山山一岁半，这是父亲第一次见到她
1957年，母亲被打成右派，那时她已经怀上我。生我的时候难产，产后流血不止。医生就说：那个人是右派，不去管她。但母亲还是挺过来了，她给在修路的父亲写了封信报平安，只有半页纸。
信上大意是：生下来了，是个女儿，七斤几两，又白又胖，长得好看，请放心。她出了很多血，医生护士对她如何不好，母亲一个字也没提，就是怕父亲担心。
父亲在母亲的照片背后写了诗
我出生三个月后，母亲把我托付给亲戚，到山区去“劳动改造”。
1959年，母亲拍了张照片从山区寄给父亲，父亲在福建修鹰厦线，他们已经很久没见了，又是如履薄冰的处境，父亲百感交集，就在照片后面写了诗：“人间银河一十三年，聚期渺渺，离恨绵绵……”。十三年，就是他们相识十三年。
母亲80岁的时候，还把这首诗写成条幅，他们真的是相濡以沫的一生。
裘山山写给父亲的第一封信
母亲和裘山山姐妹两人
我第一次给父亲写信是1971年，那时父亲正在陕西大山里修襄渝线。当时的我只有13岁，估计是奉了母亲的旨意。
父亲去世以后，他的同事邱叔叔在电话里跟我聊，说当时我父亲很骄傲地拿出我和姐姐的信，对邱叔叔说，你看，我的两个女儿都蛮懂事，已经能给我写信了。
裘山山当兵时期
从小学开始，我就知道爸妈都是“有问题”的人，父亲地主出身，母亲更严重，是“右派”。
我去当兵之后，心里还是很自卑，因为表现好坏的重要标志是有没有入党，可是父亲都没有入党，我更加没有希望。我就写信给父亲，婉转地问他，他是否还有希望入党。
父亲关于入党问题的回信
50岁的父亲像写检讨一样，用蝇头小楷密密麻麻地写了三页纸，一五一十地讲他的家庭问题、历史问题，为了可能影响我和姐姐的入党，而于心不安。
我读到信的时候特别愧疚，觉得我父亲这封信肯定写了很多遍，我就马上回信，意思是“你没入也没有做错什么，你也是个好人，我对此没有一点儿怨言”。还好写了这样一封信，不然我现在会很后悔。
我现在常常想，那时候给父母写信，让我还能用本质的、最朴素的语言来说话，说点人之常情，脱离革命腔调，否则，我后来是不可能从事文学创作的。
我写给妈妈时，还谈起爸爸笑话我的革命文风：
「 爸爸昨天来了一封信，是从青海西宁发来的。爸爸说，西宁四面有陡峭的山峰，汹涌的黄河穿城而过，如果我去了，又会发起诗兴：“啊，多么伟大，多么壮丽！” 」
我们一家四口，纵横交错地写信，如同四个方向发出的射线密集地交织。
可能一星期就互相写一封，也可能半个月才写一封。那时特别盼望收到信，因为除了信没有其他的方式可以保持联系。
裘山山和一岁的儿子
后来，我自己有了孩子。1988年，父母亲看我工作压力很大，就让我把一岁多的儿子送到他们身边照料。
父亲怕我担心，每星期给我寄一封他称之为“新闻简报”的信，告诉我本周孩子有什么表现，比如长出了一颗牙、学会了一句话，或者摔了一跤。半年时间，写了近20封“新闻简报”，这些信对我来说太重要了。
父亲搜集的剪报
我给父母写信的习惯，一直持续到90年代中叶，因为1996年，父母家装了长途电话。
但是父亲还是一直有信寄来，比如在报上看到我的消息，就剪下来寄给我，可能2010年之后，就彻底没有了。
我觉得书信在消失，这些已经成为珍贵的文物。我曾经开玩笑说，我在有生之年看到了自己的文物。
信和电话不一样，它可以反复看，跟现在的微信也不一样，它挺有仪式感的，要很认真地坐下来，放下手上一切杂事，把信纸铺开，台灯打亮，非常专注地来做这件事情。
我想父亲那么认真仔细地保留下信件，就是希望有一天，我会去整理它们，纪念书信在我们生活中的重要作用，也是纪念在书信中呈现的时代。