春节回家过年,我又见到了她。
她今年 54 岁。从出生开始就被困在这座百万人口的三线小城市里,除了出差和短暂的旅行,几乎没离开过;20 岁的时候,她找到一份还算体面的工作,23 岁开始一段「凑合」的婚姻;再接下来,生活就这么被孩子、丈夫卷着走下去。
她性子急,心也大,常因为小事与人争执,但又能迅速平静下来。待到孩子上学离家,她就开始拽着丈夫一起跳上了广场舞。人生的每个注脚都「按部就班」地走了一遍,然后,她老了。
她是我妈。当第一批九零后开始关心起自己的发际线的时候,我们的父母也已经正式步入了老年。可当我春节回家,却欣喜地发现,这届老年人还行,他们并不是沉迷于央视广告中「父慈子孝、家国团圆」的「空巢老人」。
他们生活的丰富程度甚至让我有点羡慕。
最大的冲击来自于她的手机屏幕。拼多多占据着最显眼的位置,生于 60 年代的人,赶上了大饥荒的尾声,节俭的习惯大概被恐惧压进了血管里。拼多多里 9.9 的毛巾和 2.5 的马桶刷很容易击中我妈的心。我嘲笑她不知上进,明明收入很宽松,还要主动要求「消费降级」,但她的回答似乎也有理:「反正便宜,买来试试无妨,就算质量实在不好,扔了也不可惜。」
这话似乎没错,无论拼多多的产品经理想要瞄准的「目标」人群是谁,我妈的确在经历着一场让我爸感到恐惧的消费升级。我例行查阅了她的淘宝记录,今年最大的一笔支出来自飞猪,6 月,她为自己和小姐妹策划了一趟日本跟团游,接下来,她的购买记录里还有上万元的羽绒被和上千元的电饭煲。
淘宝的亲情账号
老年人的消费力的确不容小觑。根据中商产业研究院大数据库数据显示,全球 60 岁以上的消费群体目前每年花费四万亿美元,并且这个消费总额每年还在不停攀升;随之而来的中老年产品及养老模式备受追捧。所以这也不难理解,淘宝为什么在最近推出了专门面向中老年用户的淘宝亲情账号。
从抗拒到信任,再到疯狂,这个过程在我妈这里并没有那么简单。也就在一两年前,任我怎么好言相劝,我妈依然认为外卖小哥送来的饭菜肯定藏污纳垢,而共享单车就是为了骗走她那 299 元的押金。
买买买之外,春节几天里,我妈的老年时间还被几乎一天一次的 KTV 占据了。或许是年轻人不再把 KTV 当做聚会的第一选择了,在我家乡的那座三线小城市里,许多 KTV 推出了夕阳红套餐,不到 200 元,就可以「欢唱三次」。于是,在短短的几天春节假期里,我听到了精心排练了小半年的《牡丹之歌》,《在水一方》和《心雨》合唱、独唱、男女伴唱,以及已经分辨不出原唱的各种 remix 版本。
最杀时间的还是手机,如今老年人玩手机的功力不输年轻人,在几天不眠不休的努力下,我妈的跳一跳游戏分数在亲戚中终于独领风骚。而根据我的一位微信好友在朋友圈的吐槽,她的爸爸每天都在全民 K 歌上直播 K 歌到半夜,更不用说,在号称用户都是一二线城市年轻人、玩法也并不简单的抖音上,愿意和 90 后、95 后一起「皮」的爸妈越来越多。
春节回家前,我为自己做足了心理准备,希望抵御被炙热亲情酿造而成的相亲安排。但万万没想到我的家庭关系正在被智能手机和无孔不入的互联网公司重塑,我妈根本腾不出一点空关心我和我不知道在哪的「男朋友」。
别忘了,他们毕竟曾是第一批偷偷听邓丽君的「禁歌」、为费翔痴狂的年轻人。