今年过年，编辑咪咪酱的奶奶开始催婚，不断地提老家某个我从没见过面八杆子打不着的表姐的孩子已经两岁了，作为一位目前决定不婚不育，把一生献给文学事业和保护动物和地球的北京姑娘，我们已经打了好几轮儿了。此处应该放上《沙家浜》……
“刁德一，有什么鬼心肠？”
“这个女人不寻常！”
“奶奶你别老拿你内山东农村的标准来要求我，我可是大城市的人啊哼！”
“人哪儿是农村啊，人家也生活在市里！”
“我不！你管不着！我就不结！”
“城市里的人也得结婚啊！”
“不结！”
后来我找她拍照她都不拍了，原因是：“除非你答应我今年找个孙女婿回来，我就给你拍！”
现在的老太太真是一年比一年精了！我连哄带骗好说歹说，才肯跟我“捏” 了几张相……
“什么时候结婚啊？奶奶岗（很）着急啊！”
“奶奶，我不结婚。”
“你不结婚你去哪里？”
“我去敬老院，我以后就住那儿。”
“赶紧结婚找个伴儿啊，生个小孩儿给你爸你妈留个后代啊。”
“奶奶，你听我说！等你百年以后，我把你的基因保留下来，然后克隆一个一模一样的你，让你再活一次，我从小把她带大，让你享享福，你受过太多苦啦！”
我奶奶呆了几秒，“你放屁啊～你赶紧耍个朋友！”
“和小王儿（前男友）还耍着呢吗？还来往吗？不来往啦？”她一边吃饭一边装作不经意地问我。
“哎呀奶奶别问了。”
“那你赶紧找个人结婚啊，奶奶着急啊！”
“不结婚！结婚结婚结什么婚，哪有钱结婚，结婚，找不到人！”
“你结个婚带奶奶去住啊，奶奶给你做做饭，快死了看不到了，算命的说我还有两年啊！” 她很乐观地伸出手指，得意地说，以为自己早已洞明生死，每次她跟我们说这个话我都气得够呛，一天恨不得说八百回。
“你别听那个算命的瞎说！你去世了我去你坟上告诉你！”
“那我还知道个屁啊！”
“那你就好好活着，别瞎说了！”赢了赢了。
封建迷信虽然害人，但也把我从我爸妈那儿拯救出来了，我爸听人说了我的结婚日期，所以胸有成竹，从不着急，也不过问。我妈则支持我不婚不育的想法，说人生就几十年，实在找不到合适的自己过得好也行，当然她可能也是说说，毕竟给我介绍过两个条件不错的男孩都被我一口回绝了。
昨天我们仨在晚上看冬奥会，我爸直为91年出生，拿了银牌的贾宗洋（啊啊啊啊我的新晋男神么么哒！）叹息：“再过四年他可就31了，冬奥会还行吗？”
“哎爸你憋说话，怎么这么戳心呢！你闺女那时候也30了！”
“哎我又没说你，你看你太敏感了！”
就像跟沙发长在了一起的我妈缓缓说了一句，“我觉得我们家闺女才刚上初中呢！”
为此她从来不让我染头发，“还是小孩儿呢！” = =。
“哎呀妈……你这……” 我嗑了嗑瓜子，“我还是儿童呢。”
我奶奶从厨房走过来，“赶紧结婚啊！”
……
过年确实没有新鲜事，最好玩的就是逗我奶奶。
奶奶一生受了许多苦，她出生于山东农村，父亲极度重男轻女，小时候她偷偷和她大哥去上学，被她爸从教室拎着打了出来，她在公社时代一年能挣3000分，还曾经被选去苏联支援西伯利亚建设，最爱看的节目是法治频道的犯罪纪录片和动物世界，但她可能永远也不会理解我，更不会理解我们身处的这个时代。
我总想，如果那年中苏没有交恶，我爷爷我奶奶可能就在伊尔库茨克定居，住在赫鲁晓夫楼里生儿育女，我奶奶的视野会更加开阔，接受扫盲班教育，不再为了照顾家里成为文盲。我在苏联出生的大姑也会说一口流利的俄语，说不定嫁一个毛子，生几个混血儿，不会回到山东农村，后面的惨剧也不会发生。国家之间的斡旋动荡，对于个体的命运来说，是宏大，悲壮，永不可抗的。
这里并不存在地域歧视，只是感慨于岁月的鸿沟，将我们永隔一江水。
我这个计划生育时代的产物，没有什么亲戚走动，家里能陪伴的，只有奶奶和父母，以及一堆可爱的飞禽走兽，但由于事业要求，我只能每天独自坐在咖啡馆里写小说，并且告诉自己，习惯孤独吧，它将伴随你一生。
（文中插图来源于网络）
责编：wanyan