湖南一家自愿戒毒医院，铁门后，都是正在戒毒的人。新京报记者韩雪枫 摄
文｜新京报记者韩雪枫 编辑｜苏晓明
校对｜陆爱英
►本文全文共4161字，阅读全文约需8分钟
陈敏在自己的知乎主页顶端放了一张图，纯黑的底上是6个白色毛笔字：“与毒品的战争”。
自从去年10月回答第一个问题开始，半年时间里，他在知乎上回答了335个问题，获得 33347 次赞同、3204 次感谢和7307次收藏。
“我的合租室友在家吸食可卡因，劝阻无效，我该怎么办？”“哺乳期吸毒女性，孩子吸食其乳汁后也会染上毒瘾吗？”
这335个问题全部和毒品有关。
34岁的陈敏是湖南一家自愿戒毒医院的行政人员，帮助吸毒人员戒毒、知乎上答题，并不是他的本职工作。
但他和毒品有着“公仇私恨”。公仇是指，在戒毒医院工作的两年间，他看见了太多的家破人亡、妻离子散；而私恨，是因为他的一个发小就死于吸毒。
他发现社会对毒品了解太少，决定站出来。
使用戒毒医院的电梯必须插入钥匙。
“毒品变得越来越廉价”
2月的一天下午，湖南长沙的一家自愿戒毒医院，陈敏进入封闭式住院区域。
从医院大厅往左走，打开一道有人日夜值守的铁门，再用钥匙开启电梯，就进入了住院区，病房里有身价千万的富豪、法国留学的高知；也有普通的上班族和一贫如洗的农民。
陈敏拿着钥匙，开门、关门，开门、关门——要进入李剑锋的病房，他需要穿过5扇带锁的铁门。
陈敏想和李剑锋（化名）聊一聊。他常常和医院的戒毒患者聊天，除了对他们实施心理疏导，还有一个目的是获取案例，方便以后在网上遇到情况差不多的求助者时，进行针对性的帮助。
李剑锋被家人送到这所医院两个多月了，即将结束为期三个月的治疗，回归正常生活。
医生已经和李剑锋沟通好，他很愉快地接待了陈敏。李剑锋穿着大红色的衣服，他个头不高，身材匀称，气色不错，与常人印象里的吸毒者完全不同。
“大多数人印象里的吸毒者骨瘦如柴，到处是针眼。其实那只是海洛因。这说明我们社会上的许多人并不了解毒品，特别是新型合成毒品。”陈敏对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。
三十多岁的李剑锋在长沙经商，生意做得不错，“一年几十万的收入吧。”他的妻子是医生，孩子乖巧懂事，家庭让很多人羡慕。
2015年，李剑锋开始吸毒。“生活太安逸了，朋友说找点乐子，就跟着一起玩这个（毒品）了。”冰毒和麻古进入他的身体，“混起来吸。五六天一次，一次半克冰毒，一粒麻古。”
“一克冰毒200块，一粒麻古50块，打个电话就能送到手上，很容易。”在讲到毒品来源时，李剑锋感叹，“抽得起烟就吸得起毒。”
陈敏说，毒品这一人们印象中昂贵的物质正变得越来越廉价，特别是合成毒品。这让他忧心忡忡。
进入病房，必须经过5扇带锁的铁门。
一名从事戒毒工作十余年的医生介绍，近些年来，中国甚至正成为新精神活性物质输出地。由于制毒技术的发展，犯罪分子依靠国内良好的化学工业基础，生产合成毒品越来越容易，国产合成毒品“产量大价格低，打得金三角没有招架之力。”
国家禁毒委发布的《2015年中国毒品形势报告》显示，2015年，全国破获制造冰毒晶体案件484起，涉及广东、四川等26个省份；破获制造氯胺酮案件118起,涉及广东、广西等12个省份。国产毒品缴获量79吨，占全国毒品缴获总量的77.3%。
全国绝大部分省份都有冰毒制造窝点，这也让李剑锋等人获得毒品变得容易。
我国实际吸毒人数有多少？超过1400万。这是国家禁毒委副主任、公安部反恐专员刘跃进两年前对媒体给出的数字，他参照的是国际上通用的吸毒人员显性与隐性比例。
李剑锋说，吸食冰毒后，人会变得很兴奋，“可以玩几天几夜不睡觉”，欲罢不能。
“海洛因害自己，而冰毒是害身边的人”
“吸冰毒后，想问题地时候会偏执，会钻进去。”李剑锋说，“比如说赌博，我没吸毒时可能输个十万块钱就不玩了。但吸完后，输二三十万我都不会走，一直赌到药效过去。”
妻子下班晚回来几十分钟，他就会怀疑妻子有外遇；孩子不听话，他就会怀疑孩子是不是自己亲生的——他甚至带孩子去做了亲子鉴定；他怀疑手机被人装了监控软件，换了七次手机，从苹果换到老式黑白屏诺基亚。
“那种状态就是，只要你脑子里出现一个念头，就会一直想下去，最后当成事实。”
这是冰毒吸食者的普遍状态。陈敏介绍，冰毒等新型合成毒品的吸食者一般会经历四个阶段：偶尔吸食、成瘾依赖、毒品滥用、精神障碍。
“明显的精神障碍一般在吸食两年左右时出现”，陈敏说。李剑锋做亲子鉴定、频繁换手机等一系列异常行为引起了妻子的怀疑。
作为医生，妻子很快确认丈夫在吸毒，她把夫妻两方的至亲召集起来，将李剑锋绑到了戒毒医院。
“刚来的时候我觉得他们都疯了，要害我。”李剑锋对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，“治疗一个多月后，我才慢慢意识到，疯的是我，我以前做了很多荒唐事。”
陈敏介绍，许多刚接触冰毒的人觉得，冰毒吸了之后身体的瘾很小，所以吸起来没问题。但实际上，冰毒对神经系统的伤害非常大，但伤害的是人的精神，不像海洛因会让人身体溃烂，所以吸食者自己察觉不到它的伤害。直至患上“苯丙胺精神病”。
“苯丙胺精神病”是反复使用中等或高剂量苯丙胺导致出现以妄想为主的精神障碍，可在用药过程或之后出现，常伴有听或触幻觉、情感不稳、活动增多、敌意，甚至非理性和突然的暴力行为。
陈敏和戒毒者李剑锋（左）正在交谈。
“我疑神疑鬼，如果不是被送进来，继续下去肯定会出事。”在聊天中，李剑锋多次重复这句话，后怕不已。陈敏知道他后怕的原因：前年，湖南一名男子在吸食冰毒后，精神失控，将亲生儿子摔死在地上。“海洛因等毒品更多地是害自己，而冰毒是害身边的人。”
根据《2015年中国毒品形势报告》，2015年，全国报告发生因滥用毒品导致暴力攻击、自杀自残、毒驾肇事等极端案件事件336起，破获吸毒人员引发的刑事案件17.4万起，占刑事案件总数的14%。
“有些农村办红白事，都会约着吸个毒”
陈敏两年前从一家互联网公司跳槽到戒毒医院，他图的是医院的工作更规律、稳定。
但随着与吸毒人员接触越来越多，一个隐秘的世界慢慢向他拉开帷幕。
进入医院的吸毒人员，几乎人人家里都有一部血泪史：有人与至亲拔刀相向，有人家破人亡，有人妻离子散。
他总想起发小刘元（化名）。刘元与陈敏都出生在上世纪八十年代初的湖南岳阳，两人从小一块上学，一起玩耍。
与陈敏按部就班读书、工作的白领生活不同，刘元很早就去了深圳的“道上混”。陈敏还记得十年前自己去深圳看望刘元，那时刘元已经染上了毒瘾，每天都要注射海洛因。
“他那个时候偷、抢，还拉皮条，只要能弄到钱，什么都做。”陈敏说，在深圳时自己既震惊又心痛，没想到当初的好哥们儿会变成这个样子。劝说无果，陈敏慢慢就和刘元减少了联系。
2013年，陈敏回老家村里，才再次听到刘元的消息。原来，2011年，刘元就去世了，留下了年迈的父母和一个不到十岁的女儿。
“村里人说，2011年广东的警察发函让老家的警察调查他，他在广东犯了事。当时刘元躺在床上，全身上下没有一块好的地方，浑身散发着一股恶臭，警察看了一眼就走了，从此再没有过问。警察知道他时日无多，抓了也没用。”警察走后不久，刘元就去世了。
“在他生命中的最后一段时间，他父母带着他到各戒毒医院和强制戒毒所戒过多次毒，但由于他的身体各器官已经被海洛因严重损害，完全不能适应没有毒品的生活，都以失败告终。生命的最后，像一具木乃伊躺在床上，全身上下难得一块好皮肉，到处是溃烂的伤疤。”陈敏回忆。
发小惨痛的经历与工作中接触的惨剧，让他开始留意毒品蔓延的轨迹。
他慢慢发现了一个让他震惊的事实：一些地方毒品的泛滥已经到了触目惊心的地步。“有些农村办红白事，都会约着一起吸个毒，发毒品就像发烟一样。”
尤其让陈敏感到难以置信的是，在某些农村地区获取毒品相当容易，“打个电话，半个小时就有人送到，比外卖软件还快。”
陈敏每天都会抽出一会儿时间上知乎解答网友的问题。
“毒品下乡”正成为一种趋势，陈敏工作的戒毒医院院长李江红给剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）提供了该医院的统计数据。“医院住院病人原来以城市人为主，2015年之后，乡镇及以下农村病人占据病人总数的50%以上，并有加速扩大的趋势。”
陈敏认为，目前社会对合成毒品的认知不足，是农村“毒品下乡”的重要原因。“海洛因时代，国家对毒品的宣传很到位，海洛因等传统毒品的危害已经深入人心；但对越来越流行的化学合成毒品，国家却是少有宣传，这也造就了民众对于毒品的概念还停留在海洛因年代。尤其是农村人口，对合成毒品的认知存在极大的误区，认为其不上瘾，对其危害、预防及成瘾后治疗等根本没有概念。”
戒毒医院院长李江红介绍，2009年以前，该院住院病人传统毒品成瘾者由与合成毒品成瘾者的比例为9：1，2015、2016年的数据则刚好相反，合成毒品成瘾者占全部戒毒病人的90%以上。
与毒品的战争
陈敏将自己与毒品的关系形容为“战争”，而战场，在网络上。“我的想法是，用业余时间让更多人了解毒品的危害与治疗，也许能救回许多家庭，社会对毒品了解太少了。”
去年10月，他开始在知乎答题，他发现，知乎上对于毒品的问答，大多极不专业。
比如有人问关于毒品的问题，上面的回答大多是“毒品沾上就没救了”“吸了毒就骨瘦如柴”“吸毒的人都是人品有问题，活该”等等。
“这和以前对毒品进行‘恐怖教育’的内容是一样的。”陈敏说，国外对吸毒的专业描述是“药品滥用”，沾上后可以经过治疗痊愈，不能放弃治疗。“毒品不是戒不掉的，戒掉了就是正常人。”
在知乎上，关于毒品的问题，陈敏几乎有问必答。
陈敏在知乎上回答问题。
他每天会接到四五条关于戒毒的私信，里面大多是家人吸毒怎么办，怎么戒毒的内容。他总会给出各种建议，然后再留下一句，“如果有条件，建议送到专业的治疗机构戒毒。”
向他咨询的，绝大部分是年轻人。甚至有些是“孩子”——未成年人。
一个15岁的留守少年，染上海洛因长达两年。父母在外地打工，小男孩与家中老人在一起，缺乏父母的关心和教育，对读书也没什么兴趣，在义务教育期间中途辍学。他整日在家乡游荡，结识了吸毒者，被引导诱惑吸上了海洛因。
毒品“下沉”得越来越厉害，这最让陈敏忧心。《2015年毒品形势报告》显示，在全国现有234.5万名吸毒人员中，不满18岁的有4.3万名，占1.8%；18岁到35岁的有142.2万名，占60.6%。
陈敏医院的数据也显示，来住院戒毒的病人原来多数为社会高收入人群，现在逐渐向中低收入者，甚至向贫困家庭蔓延。病人的年龄也从10年左右的30岁以上为主，逐步低龄化，到现在平均年龄约25岁，年龄最小的住院者仅13岁,初中在读。
而有一些在吸毒家庭的孩子则更早接触了毒品。2015年10月，湖南株洲一个2岁男童突然昏迷，孩子的尿液呈冰毒阳性。警方调查得知，男童的爷爷吸毒后将吸毒工具随手扔在屋内，被孩子接触到了。
陈敏有两个孩子，大女儿6岁、小女儿1岁。他总会想，孩子长大后的世界会是怎么样，毒品被控制住了吗，会有人引诱她们吸毒吗？
“我不想子孙后代生活在一个毒品泛滥的年代。”陈敏说。