吴天昊生前照片
烫锡纸头的男孩
“我们俩开学第一天就认识了，当时我们是班里来的最早的，站在队伍最前面，我给他讲笑话，他就一直乐，整个开学典礼他一直都在乐。过后开家长会时班主任说，新生的状态很好，但某些同学有点自来熟。”肖力向本刊记者回忆初一时见到吴天昊的情景。
在肖力眼里，吴天昊可以用“没心没肺”来形容。“初中3年手机丢了不下10个，不是打篮球丢的就是落出租车上了。”肖力甚至觉得吴天昊有点傻乎乎的，“他说他以后想做生意，听他说完我心里面就乐了。他脑袋不太够用，想问题非常简单。他的民族自尊心非常强，我们在一起谈论中日关系的时候，他就说要是攻打日本，几天就攻打下来了。但他从来不考虑国际影响，这是正常人都能想到的，但他就压根儿不会想。有时候老师批评他什么的，他很想反驳，但找不出话来，自己气得直跳。”
吴天昊和肖力成绩都不好，初三时候被老师调到了最后一排。“初三班里的同学有的出国了，有的艺术生出去考试了，最后一排就剩下我们俩人。我们学校是管上不管下，老师只管好学生，你学习不好，就是被学校遗弃的。就拿迟到这件事来说，如果一个好学生迟到了，老师一定会问你到底因为啥，但我们迟到根本没人管，老师觉得你随便吧，什么时候来都行。”吴天昊在学校认识的人比较多。“我们经常迟到，大家都上课了，操场上就剩咱俩，那不就认识了嘛，学校没人管我们，逃课什么的互相也就认识了。他这人就是耳根子软，如果让他听说谁和谁有矛盾，他一听，两边的人他都认识，他就说：我给你说说去，都拉倒得了。”
吴天昊长得高大壮实，认识的人多，又爱管闲事，但肖力说他绝对不是“校头”，也就是所谓的小混混里的“老大”。“谁当校头我都信，就是他当我不信。当老大不光能打，你还得能管好你的小兄弟，得有脑子，他连自己都管不好。我问过他，有没有想过当大哥？他说，不当，谁有事还不先揍我啊！校头也拉拢过他，他自己也知道，跟人家在一起，肯定得欺负他。而且当大哥你得有钱，他根本没有钱。”吴天昊家原来住在朝阳沟，以前是个坟地，那边农民工比较多，他爸开了一个浴池，妈妈没有工作。吴天昊上面还有两个姐姐，大姐已经有个1岁多的孩子，二姐比他大4岁。“他们家住的地方比较偏远，家里是二层楼。那一片全是平房，可以盖二层楼，他们家去年搬了家，就在离百屹会馆不远的地方。我在他家住过两天。虽然是两层，但他们家把一楼租出去给别人住了。”肖力说。
“除了打篮球就是上网，能让他快乐的就这两件事。”肖力说，篮球又比上网对吴天昊的吸引力更大，“他虽然篮球打得不错，但没有什么怪异发型，打球也不会吸引着女生在旁边嗷嗷直叫。”肖力说，初三的时候，吴天昊的家里终于答应给他烫了个锡纸头，大家给他起个外号叫“大头菜”。“那时候流行锡纸烫，烫完后他感觉特别好，觉得自己打篮球更进一步了。他每天笑得更多了，更开心了。你见过有人照着镜子傻乐吗？他天天在楼道里对着消防栓柜子上的镜子使劲照。平时自己带镜子，有时还找女生借，被老师没收了不下10个。”肖力说，吴天昊特别想穿西服，但他家人不给他买。“有一次他把他爸的西服偷偷穿出来了。年轻人穿西服都是两个扣，他是双排扣，一排3个，一看就是中年人穿的西服。”
肖力说，吴天昊最为经典的举动就是追自己喜欢的女生。“他说他喜欢上我们班一个女孩，比较文静，长得比较黑，眼睛特别大，于是迅速展开了爱情攻势，恨不得人家掉根笔，他都冲到前边给人家捡起来。”为了讨女孩的欢心，吴天昊攒了2000块钱给女孩买了只泰迪小狗，结果女孩一个月就养死了，这成了同学之间流传的笑料。“为了攒钱，他天天在家猫着，周末也不出来上网了。他家离学校比较远，如果坐出租车的话要25块钱，在长春已经是非常远了。那段时间他不睡懒觉了，让他爸早上开车送他，把打车的钱也省下来。”肖力说，吴天昊从初二开始追，一直追到高一才终于获得了女孩的同意。“我们同学好多都会处对象，但大多都处不长，像他这样一追就追好多年的更没有了。”
篮球场上较真
虽然不爱学习，但到了初三后半阶段，每个人心里都着急了。初三下半学期，吴天昊一直上班里补课的晚自习，模拟考试的时候他只有400分，但中考时候一努力考了510多分。
吴天昊和肖力在高中时进入到不同的学校。肖力说，刚上高一，他们都想好好学习，但初中实在是落得太多了，到了高中根本跟不上。吴天昊倒是把更多精力放在了篮球上，也逐渐通过篮球找到了自己的方向。“我后来听他说，高考准备走体育生这条路，我听了还觉得挺高兴的，那样的话考300多分就能上大学，出来以后还能当体育老师，挺好。”
高二分了文理之后，吴天昊所在的班级有2/3的同学都是艺术生和体育生，像吴天昊这样的普通学生只有十几人。吉林省实验中学有专业的篮球队，在全国都很出名，吴天昊只是一个篮球爱好者，与这支队伍无关，水平也无法与之相提并论。但吴天昊的身体素质却并不比专业的体育生差，他的好朋友张新是一名体育生，跟吴天昊相比，“一拳就能把我打一个跟头”。肖力说：“他跟我们走得近，我们经常十来号人在走廊里闹，大家都知道他跟体育生关系好，所以也没人敢惹他，别人打架也打不过我们。”
肖力说，只有在篮球场，他才会看到吴天昊最认真的一面。“你如果是他的队友，他就要求你必须认真去打，你要是对手，他就要求你必须认真防守。大家必须努力去打，这样才有意思，他在这件事情上非常较真。”初中时候，吴天昊曾被学校记过，肖力说：“全都是因为球场上打架，不是因为抢场地，就是打球打急眼了。有时候打得激烈，他的火就上来了，但你不动手的话，他肯定不会先动手。他会一遍一遍用他的球技激你，把你逗急眼了，反正你也打不过他。”有一次因为课间抢场地，上初二的吴天昊等人和初三同学吵了起来，双方争执得不可开交，最后索性吴天昊就坐在场地中间，也不打，也不走，最后硬生生地把这一伙人逼走了。在球场上吴天昊并不是一个霸道的人，比他高一年级的郑硕向本刊记者回忆，他读高三的时候，因为抢不到场地，经常和同学要求加入到吴天昊他们中间来。“我们管一伙人叫‘一拍儿’，4个人一拍儿，3个队伍轮流上叫‘打拍儿’，两拍儿在上面打，输了的下来。有的人不愿意加拍儿，那样有时候会等很久，但吴天昊每次都会同意我们加入，我们高三的因此都认识他。”
“要是没有篮球，他就更找不到自己的位置了。”肖力说，吴天昊对未来抱有很美好的想法，通过篮球的专长，上大学的机会就更高了。“吴天昊跟我感慨过，什么时候才能从高中毕业，进入大学。我比较喜欢说唱音乐，上了高中之后弄了一个说唱社团，他很羡慕，他比较喜欢摇滚，跟我说想去大学弄个摇滚乐队。他觉得大学比较自由。他喜欢林肯公园的音乐，还不太喜欢完全朋克的那种。他不喜欢那种反社会的歌词，怨恨一切，他觉得太偏激。”